快消息！静水流深

(资料图)

有两本关于《红楼梦》解读的书，初看书名，并不能强烈地引起我的阅读兴趣。一是《荣国府的经济账》，题目类似从社会学或经济学的角度解读《红楼梦》，似乎偏离了《红楼梦》的文学属性；另一本就是《红楼十二钗评传》（插图增订本），我的印象里，“评传”的主人公当是现实生活中实际存在的人物，而为小说人物写评传，似乎显得“另类”。

但是，一旦当我打开这两本书时，便不能停下了——《荣国府的经济账》给我印象尤深的是通过经济的视角，对李纨的判词作出了更为合理的解读。而《红楼十二钗评传》更是给我以“静水流深”的感受，将我之前注意到的人物或没注意到的细节一点点串联起来，有了整体的感受。该书评述了正册、副册、又副册的15位女子和贾宝玉，共16人。每一人物由五部分构成：身份、貌、情、才、结局。《红楼十二钗评传》之“深”，一在“传”，二在“评”，析言之，在于以下数端：

第一，“情”“才”两部分的设计，给人拨云见日之感。一般读小说，当然都会注意到人物形象，或者说人物性格。但这太笼统了，就《红楼梦》本身而言，人物形象和性格集中展现在哪些方面？从甲戌本的题诗“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长”，以及“本书大旨谈情”来看，“情”应当是作者着力表现的一方面；而有“情”人的“恨”从何而来？那就是生不逢时，也就是第一回石头上偈语所说的“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”。“生不逢时”的人，首先必是有才之人。仅《红楼梦》回目中的直接表述，就有“贾元春才选凤藻宫”“大观园试才题对额”“天伦乐宝玉呈才藻”；“情切切良宵花解语”“情中情因情感妹妹”“识分定情悟梨香院”“俏平儿情掩虾须镯”“呆香菱情解石榴裙”等，可见“才”与“情”在《红楼梦》中的分量。

同时，《红楼十二钗评传》对“情”的解读是多方面的，这就突破了把《红楼梦》看成一部“恋爱小说”的限定，在普及传播《红楼梦》时自觉展现了其深刻的内涵。如，宝玉之情，既有对“痴心恋人钟情”，又有“闺阁良友的体贴”，还有对迎春等的“手足之情”。最为精彩的片段之一是凤姐之情，包含了对夫、女、贾母、宝黛的用情，大大丰富了一般读者对王熙凤的认识，恰是凤姐形象立体化的生动展示。

第二，能够用简练的语言，将对书中人物的认识表现出来，起到纲举目张的作用。如果说用优美的语言体现的是作者的积累与才性，那么用简练精准的语言，则体现的是认识与思维。概括人物的性格有两忌：一忌大而空，放之四海而皆准，如善良、有才、坎坷。二忌细而碎。《红楼十二钗评传》则恰到好处，画龙点睛，如评论宝钗之貌，为“丰润之美”“淡雅之美”；之情，有“情不自禁”“含蓄内敛”等。尤其是对凤姐的口才用“欢声笑语”“花言巧语”“唇枪舌剑”三个词相区别，同中求异，条分缕析。这样凝练的语言，书中俯拾皆是。

第三，在引文关键处，充分利用不同的版本来为评价服务。《红楼梦》毕竟是一部小说，考证应该是手段，文学性的研究与鉴赏才是目的。《红楼十二钗评传》中尤为突出的一例是宝玉挨打后，宝钗探望宝玉：“别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住……这是我们常见的版本。在《红楼十二钗评传》中，则指出列藏本等四本是没有最后一个“疼”字的。这样的文本，与后文“刚说了半句”正相吻合，也与宝钗含蓄内敛的形象一致。在介绍人物身份的时候，作者亦列举不同版本。如迎春，有“妾生”“前妻生”等不同的记载，《红楼十二钗评传》参照书中其他处的描述，证明其应是庶出。

第四，选择前人精当评价来深化《红楼十二钗评传》的论述。引用评价，如不能水到渠成，无论前人的评价如何精当，也便失之于空疏。高明的引用者，定会使其为我服务，水到渠成，画龙点睛。

这就首先要求著者自己对文本有较为到位的认识和体会，它需要摆脱任何模式化的评价，颇为不易。贾府对宝黛婚姻的态度，论者一般或以元妃的反应作为依据，或以宝黛的性格、地位是否符合贾府的期待作论述，但这些都显得“隔”了一层，因此结论并不能让人信服。《红楼十二钗评传》能够用王熙凤的表现“既吃了我们家茶，怎么还不给我们家作媳妇”等来作依据，表明凤姐对黛玉的态度，就显得亲切，易于接受。

同时，《红楼十二钗评传》也是独具慧眼的。如探春出场，“见之忘俗”，这是读者都会注意到的描写，但是该书进一步评论道，“这是林黛玉的观后感，她那样一个高雅脱俗的美女见了探春之后总体感觉都是忘俗”，这样正衬，探春之“不俗”就更深入人心了。又如，一般读者对王熙凤的认识，或许停留在“放诞嬉笑”上，尤其是“我来迟了”这句典型语言，但《红楼十二钗评传》评论道：“（王熙凤）却从来不在规矩上有差池”，发人所未发，足供深求。

至于《红楼十二钗评传》之“静”，除了语言娓娓道来之外，更重要的是对待后四十回的态度，中正和平。关于后四十回的作者，众说纷纭，甚至不容于水火。写“评传”，自然离不开后四十回的内容。曹立波曾有《〈红楼梦〉后四十回中的雪芹残稿和程高补笔》一文，认为：“带有曹雪芹残稿特征的文字主要集中在第八十四回至第一百十二回；而不符合前八十回伏线的情节多集中在全书后几回，因其缺失或不全，为程高所补的可能性较大。”因此，在评述每个人的结局时，态度也就较为持正。或排列众说，断以己意，如黛玉、宝玉；或在列举八十回的线索后，指出“与前八十回预示不符”（香菱等）而已。

《红楼十二钗评传》的插图也别具匠心。扉页一大幅“寿怡红群芳开夜宴”，正是把《红楼十二钗评传》主人公都“一图打尽”了，作为插图，或许没有比此图更合适的了；此外，对于每一个评述的人物，都配以程甲本的插图，图上的文字作者都综合数本做了校勘。这些配图，如果与前几年随处可得的以改琦绘本、戴敦邦绘本和现在一哄而上的孙温绘本作插图相比，更能体现作者的审美品位和内心安静吧。

《红楼十二钗评传》评价林黛玉教香菱学诗的过程，“有一整套系统的教学实践”：循序渐进、循循善诱、温故知新、余音绕梁。该书的写作本是基于《红楼十二钗评讲》的国家级精品课，我想，如果借用这个评语来评价《红楼十二钗评传》这本书，也不为过吧。

（作者系北京一零一中学高级教师）

《中国教育报》2022年10月19日第11版