种一棵自己的树

“每个人都该种一棵自己的树。”父亲嘬着烟袋锅子，眼神摩挲着那棵粗壮挺拔的杨树喃喃自语。我坐在他身边，呆呆地望着尚有些空疏的树冠，杨树芽一簇簇地顶在秃枝头上，蓄势待发奔赴春的盛会。

(资料图片)

记忆中第一次发现春天的到来还是6岁的时候。那天有点热，我蹦蹦跳跳地走着，只是偶然一抬头，竟然发现白杨树已经萌芽了。嫩黄的叶芽匍匐在枝头，用力昂着小脑袋，像极了雏鸟黄黄的小嘴，正在嗷嗷待哺地呼唤风的投喂。我盯着看得入迷，只见大片大片的阳光挂在树枝上，风在阳光做成的布帛间寻找方向，每一次触碰都能激起新鲜生命的颤动和呼应。

“叶子总是长在旧疤上。”我猛然一惊，父亲仍然嘬着旧烟锅，他总是能说出一些质朴却深刻的话语。知女莫过父——非节非假的日子我突然回到他身边，一定有过不去的坎儿。

年初，我生了一场大病，长达18天重度失眠，进而陷入长久的抑郁之中，对自我、对世界都产生了极大的怀疑和否定。我不知道如何开启往后的人生，变得脆弱不堪，整天噩梦不断，开始自怨自艾、以泪洗面。

总是在困顿时才想到家，在潜意识里希望抓住一点家的力量。于是，儿时生活的小院潜入梦里。7岁那年春天，父亲带回一棵被人弃在路边的小杨树，它不仅矮小而且瘦弱，看上去便不是成材的料儿。父亲把它种在院子东北角，小杨树一天天长大，一年年变粗变高。我在树下写作业、玩耍、读书……当我委屈的时候，还会在杨树下哭诉遭遇；气急的时候，甚至会踹它两脚。杨树像一个智者，默默地承受着我的坏脾气。

这些年遭遇了许多不顺。22岁时生了一场大病，差点挺不过去；32岁时身体差到极点，嗓子长期发不出声；最近又受到抑郁症的折磨。每当熬不住的时候，我都会梦到儿时的小院，梦到那棵树，梦到那些幼嫩稚拙的杨树叶芽——这些都是我心中春天开始的地方。

是啊，叶子总是长在旧疤上，当叶芽一天天蓬勃生长，谁还会看到那些伤疤？

我告别父亲，告别老杨树，心底涌动着力量。我终于能描述初见杨树叶芽的那份感动了，那是对生命将醒未醒、将开未开的感慨，更是对生命轮回、意志不死的敬佩。

我一直觉得树木是最有灵性的神，夸父的手杖变幻为桃林，蚩尤的武器转生为枫树，然后年年春生秋枯，彰显永久的创生力量。杨树每年经历萌芽、繁盛、萎落的仪式，奏唱生命之歌的技巧虽然普通，但那种生生不息的力量——虽弱小却坚韧，既沉默又张扬。

如果时间回到6岁那年初春，我绝对想不到我的人生经历会如此丰富而坎坷。我固执又蒙昧、刚烈又要强，一路艰难地生长着，却从未向命运妥协。如今想来，我对杨树的抒情，正是我对生命最初的惊叹；却不曾想到，这份惊叹不仅被父亲植在院子里，也植在我的心底，植在我的血液里，让我一次次度过生死考验，获得不朽的生存意志，一直保留生命之初的童真。

“每个人都该种一棵自己的树。”真庆幸，我早已在心中种了一棵属于自己的树。

（作者单位系上海市普陀区曹杨二中附校）

《中国教师报》2023年03月22日第16版