孩子，一定要读书

高考被录取的心情既兴奋又焦灼。村子里出了个大学生，这在当时是不小的轰动，因为在我之前没有出过一个大学生。父亲母亲表面上也很高兴，因为我确实给他们“光宗耀祖”了，那些日子家里每天都有人来贺喜，他们总是笑脸相迎、热情接待。但我心里明白他们内心的焦虑，也理解他们的难处——家里连我入学的学费恐怕都凑不齐，更何况是四年大学的生活费用呢？

(相关资料图)

那些日子，父亲的头发白了许多，母亲的眼角纹也明显加深了。有一次，我偷听到他们的谈话——

“先把家里的那头猪杀了吧，不够的钱再求亲戚帮帮忙，等到秋后家里的地出钱了再还给他们。”父亲态度很坚决。

“咱们孩子念高中时，早就向亲戚家借了个遍，有的到现在还欠人家的钱呢，怎么好意思再开口啊？”母亲显得很难为情。

“现在地里的活儿不忙，你一个人就照顾过来了。我出去打工，或许还能把孩子的学费凑出来。”父亲信心十足地说道。

听着他们的对话，我心里很不是滋味，父亲母亲为了我不但含辛茹苦，而且早已失去了应有的尊严，常常低三下四向别人借钱。我的心在滴血，有时真想对他们说：“我不去念大学了，也出去打工，把家里的外债还清！”我想让他们也过几天安稳日子，而不是为了我东奔西跑去借钱。但是每次萌生这样的想法便很快沮丧起来，看到父亲坚定而不容置疑的眼神，看到母亲近乎乞求的叮嘱时，我内心就愧疚起来。“孩子，一定要读书，做一个有出息的人，不要像我们，常年跟土坷垃打交道！”这就是我的父亲母亲啊，我还有什么资格不好好读书呢？

父亲正如他说的那样，背着简单的行李去外地打工了，母亲和我一起下地除草。盛夏的太阳火辣辣的，阳光照在脊背上有一种灼烧的感觉。母亲围着头巾，把家里仅有的一顶草帽给我戴上。尽管如此，汗水还是顺着我的脖子淌了下来，脸上也是大汗淋漓，汗水流到嘴里有一股咸涩的味道。为了不叫母亲那么辛劳，从未下过地的我豁出去了，忍着天气炎热，忍着腰酸背痛的不适，拿着锄头笨拙地跟在母亲身后继续除草。阳光照在母亲围巾下露出来的花白头发上，混着汗水闪着银色的光，我被那光芒刺到了眼睛也刺痛了心。一个暑假下来，我变成了一个黑小子，身体也壮实了不少。

有一天，父亲突然出现在家门口，我兴奋地跑出去：“爸，你怎么出去这么长时间也不和家里联系啊？”“傻小子，我哪有工夫啊，白天在工地干活，晚上回到工棚，人躺下去就睡着了。”望着父亲黝黑的脸、深陷的眼窝，我再也控制不住自己的眼泪，扑向父亲紧紧抱住他泣不成声。

“好了，好了，我这不回来了吗？男子汉哭什么，哪有过不去的坎儿！”父亲刚说完，母亲便从屋子里走了出来，兴奋地问道：“挣到钱了吗？”父亲一个劲儿点头，没有说一句话，但我看到他的眼睛湿润了。

那一年，我带着全家人的希望，奔向了远方，开始了高考之后的人生逐梦。

（作者单位系辽宁省葫芦岛市塔山八一希望学校）

《中国教师报》2023年06月07日第16版