漫长的等待

几条横幅一拉，气氛骤然紧张起来。汽车喇叭不按了，广场舞不跳了，街头巷尾都在谈论着同一个话题——高考。

每年这个时候，我就会想起那年送女儿参加高考的情景。

女儿高考那几天，我和妻子向单位请了假专门“陪考”。按照事先的约定，妻主内，负责准备饭菜、洗衣服；我主外，负责接送女儿、陪护。

(资料图片仅供参考)

一大早，妻子悄悄起床准备好面包、花饭、绿豆粥，在女儿房门口转了几次，准备敲门手又放下——她想让女儿多睡一会儿。七点整，女儿起床洗漱，我帮女儿整理准考证和考试用品。趁着吃早餐，妻子关心地问道：“昨晚有蚊子没有，睡得怎么样？”“别吵好不好？”女儿一句话，妻子马上噤声，生怕影响女儿的心情。

如果在本校考试，离家只有一里路，可女儿分到的考场离家四五里，我们必须提早出门。女儿晕车，我只能骑摩托送她。过了涵洞，眼看只剩一里多路，摩托车却突然熄火。检查油箱，油是满的；手动打火，没有反应；脚蹬发动，启动不了。心情糟糕透了，恨不得一脚踢翻摩托，满头大汗仍然无济于事。看看时间来不及了，女儿说“不远，干脆走过去算了”。

人流车流中，我牵着女儿的手，连走带跑一口气到了考场。我叮嘱女儿别慌，定定神再进考场，话没说完，女儿就冲进了“考试大军”，消失在考试大楼里。考场外送考的家长把整条街都塞满了，酒店升学宴的宣传单铺天盖地，我却心情烦闷，担心摩托熄火影响孩子考试的心情。

开考几分钟后，我抓紧时间把摩托推到修理部。问题不大，只是这一闹，让人心里总觉得不顺利。在忐忑的等待中，考试结束了，黑压压的人群中，我一眼望见女儿，她正与身边的同学有说有笑地走出来，我心里的一块石头也算落了地。

回家吃午饭，我没敢和妻子说早上发生的事情。下午考数学，妻子坚持要去考场，说离女儿近点心里踏实。女儿进了考场，妻子便开始坐立不安，祈求试卷不要太难。等待考试也是一种煎熬，妻子不停喝水还是喊热。看看考试快要结束，妻子又叫我买了西瓜，一起到出口等女儿。

女儿脸色不好，一言不发，我和妻子提心吊胆不敢多问。吃过晚饭，女儿便把自己关在房里看书。我和妻子轻手轻脚，既担心女儿没有考好，又担心影响她复习。妻子实在忍不住，让我借着给女儿送水果的机会打探一下。女儿说数学太难了，最后的大题还有一问没有动笔。

“你难别人也难，只要会做的题都做了就没问题，后面英语是你的强项！”女儿点头，拿起西瓜来吃，我赶紧收拾西瓜皮，妻子拿来毛巾给女儿擦手，叮嘱女儿早点休息。我和妻子一宿没睡，担心女儿的数学成绩，担心影响第二天的考试，担心女儿考不上理想的大学。

第二天早上，妻子说不去考场了，在那里待着紧张，不如做做家务。

考试结束后就是漫长的等待，等待高考分数，等待录取通知书……最终的结果喜忧参半，女儿的语文成绩很不理想，数学反而超常发挥，最终也与本省最好大学失之交臂，只能“舍近求远”选择了一所外省大学。

又是一年高考时，无数家庭的神经被牵动着，空气中弥漫着亲情和关爱。高考，又将成为一些人终生难忘的记忆。

（作者单位系湖北省安陆市涢东学校）

《中国教师报》2023年06月07日第16版