山桃落尽不胜情

沿河风光带一处斜坡上，有七八棵山桃树。山桃树并不起眼，过往行人也不太关注。

这里是小城最美的风景：木棉、合欢、银杏、水杉高大挺拔、枝繁叶茂；紫薇、夹竹桃红白相杂，黄槐满眼金黄……山桃树似乎只是陪衬，无人关注也在情理之中。

(相关资料图)

看到山桃树，极易想起乡下老家的桃树，与梨树、李树、枣树一般高大挺拔。但山桃树就“另类”了，匍匐在斜坡上，枝叶纷披，低垂至地面，摘桃子也轻而易举，伸手便成。其实，山桃树并非身世卑微，只是向来低调。山桃树倒也不在乎，一年一度随季节更迭而枯荣——“苔花如米小，也学牡丹开”，何况山桃树呢？

每年春来，春雷动、春风起，草木如闻号令，争先恐后在生命的航道上奔跑。山桃树无意争春，只是不动声色地展示怒放的生命：冒小苞、长绿叶、开红花、结山桃。夏日是水果的王朝，阵雨、暖风、高温，桃子家族渐渐走向成熟，山桃自然也不例外，纵然远不如蜜桃和黄桃，也不如乡下老家原汁原味的寻常桃子，但满枝头沉甸甸的，似乎在笑吟吟地宣告一场生命之旅的圆满。

那是一场从未见过的盛事。

正是生命最丰硕的季节，山桃成群结队赶赴一场生命中的盛会。此刻，枝叶一律低垂，山桃充塞枝叶间的每一处生命通道。向阳花木易为春，高处的山桃泛起红晕，如出嫁的新娘，幸福、娇羞；更多的山桃在低处，一如既往享受枝叶的庇护，却少了阳光，也就不慌不忙，成熟成了一件不必着急的事情。“桃子压枝垂”是山桃压弯枝头最真切的剪影，山桃几乎成串，一旦坠落便回馈大地。

小暑、入伏、中伏、大暑，时令滑向深处，山桃也走向生命的深处。

每天早晨或黄昏，我都会去沿河风光带散步，在山桃树前驻足，望着山桃出神。散步的人来来往往，却不会对满树山桃多看一眼；只有我始终对山桃怀着好感，聆听山桃的生命之歌。

熟透的山桃开始坠落，“山桃落尽不胜情”，引得古人感慨之。散步的人也终于关注这些山桃了，站在坡上甚至爬到树上采摘起来，然而采摘也是一时好奇——树下、坡上，坠落的山桃不少，甚至滚落到临河的人行道。离开相依为命的枝叶，山桃能否涅槃重生，还是生命之旅就此落幕？

山桃，一样的人间之木、一样的尘世之旅，却少有人问津。杨万里诗中“为谁零落为谁开”一句，正可以借来为山桃一声叹息。这叹息，山桃是听不见的，只知道世间之木、之花、之果大多如此，有荣有枯、有生有死，如此而已。

山桃开花、长叶、结果、坠落，每一步都极其用心。山桃不张扬、不卑微，隐身在尘世万物之中，演绎一场真诚的生命。

（作者单位系湖南省涟源市湖泉中学）

《中国教师报》2023年08月23日第16版