《雷神3：诸神黄昏》：好莱坞式"关公战秦琼"

看这样一部电影，就像看视觉概念设计师的展示———段子手的剧作成就了视觉艺术家的杂凑想象力和串烧乱炖的手艺。

“漫威”漫画改编的系列电影目标明确，要做成一个“漫威的宇宙”，这是电影资本“大一统”的野心：一个产品卖，不够，一个系列都卖，还不够，需得这些系列的线头平行/交错着构建出一个宇宙。所以，这些电影不是依靠卖故事得收益，它贩卖的是一整套“异世界”的奇观。

“叙述故事”和“创造世界”之间的差异在于，故事会老套，会老去，而一个架空的世界有可能像标本、像化石那样保存下去。今天的孩童可以不看米老鼠、唐老鸭的故事，但是这两位是“迪士尼世界”的永久居民。当然，对比沃尔特·迪士尼创造这两个角色时的雄心壮志，漫威系列电影试图构建世界的野心要狂野多了。

现如今的年轻孩子似乎总是被定义为讨厌“宏大叙事”，喜欢在碎片时间里体验碎片经验，如同穿越在无数时空里的虫洞或脑洞。于是漫威近年的几部电影———《银河护卫队》 《奇异博士》 《复仇者联盟》，以及最近的这部 《雷神3：诸神黄昏》，循着同一条路径实验，即放弃戏剧结构和戏剧性故事，依赖桥段和噱头来轻松搞笑，让超级英雄跳出时空限制地创世或救世。《银河护卫队》 带起了这股“段子组装式大片”的潮流，坦白说，第一部 《银河护卫队》 制造过惊喜，作为一个创作者，我甚至一度窃喜：好莱坞这是学中国段子手电影的路数呢!但是接二连三的“段子大片”看下来，看到今年的 《雷神3》，发现段子毕竟是乏力的，没有戏剧制造的情感代入和命运认同感，频繁的逗笑过后，内心终究是空虚的。

漫威系列电影的创作所遵循的是商业逻辑，在这套逻辑里，哲学、认知、思辨、戏剧和共情都是缺席的，那么它本质上不可能构建出一个严丝合缝的“宇宙”。这里没有一套明确的顶层设计架构，只能靠段子堆积和人物拉郎配。当 《雷神》 邂逅 《奇异博士》，遭遇 《银河护卫队》，各路人物和线索汇入 《复仇者联盟》，这在情感上满足了粉丝狂欢的心理需求，本质则是混乱荒诞的“关公战秦琼”。

《雷神3》 的很多噱头和笑点，来自英语的语言属性。但是语言的隔阂其实不会让观众错失什么，在这部电影里，对白的有效性完全让位给视觉概念。是的，这里只剩下视觉概念了。因为认真设计的动态视听语言是需要一套完整的叙事作为依托的，而当叙事观降格成段子组装，影片的视听呈现也就成了一堆花样设计图的堆砌。创作者在场景设计和空间概念的层面还是认真的，视觉层面的趣味被做到极致，在这个角色们可以任性地穿越来回的世界里，宇宙垃圾场、废土和古罗马角斗士等风马牛不相及的“景观”被并置，成了微缩模型的组合奇观。看这样一部电影，就像看视觉概念设计师的展示———段子手的剧作成就了视觉艺术家的杂凑想象力和串烧乱炖的手艺。

相形之下，漫威宇宙中的另一部分“人物列传”———《美国队长》 《钢铁侠》 和 《蜘蛛侠》 等，每个角色来自相对严格的历史脉络，围绕他们展开的故事仍然依赖古典剧作的逻辑，人物成长与命运在戏剧的张力里伸展，观众对“英雄”的价值认同的需求也依然强烈。美国队长所代言的“美国式古板”，和雷神的星际朋克之间隔着银河天堑，这也是漫威宇宙里一道显眼的疤痕：如果缺乏明确的文化属性，一个用电影资本整合凑合的“宇宙”是涣散的。

随着两种叙事策略分道扬镳，在好莱坞资本“大一统”的需求下，视觉时尚的多元和谐能力走到了前面。其实创作者面临的最棘手挑战往往在于，一个人物的情感成长逻辑是很艰难的。在 《雷神》 《银河护卫队》 和《复仇者联盟》 这些电影，创作者从这个“难题”前逃逸了。段子和故事的本质区别在哪里? 故事的本质是古典的，它呼应着人格中古典的那一面，故事生产的是人物和观众双向的身份认同。要故事还是不要故事? 这不是电影产业内部的事情，而是电影的生产要不要面对“人”的古典性，以及古典的“人格”在这个时代的娱乐大业中往何处安置。

(作者为北京电影学院教授)