带83岁的奶奶去旅游：爷爷去世后，祖孙俩跑遍了全国所有省份，“老人的一天真的漫长”

辽宁的王奶奶是个酷老太太。

因为一张关了灯摸黑玩电脑的照片，她在网上小有名气。年轻人们羡慕地评价，希望自己老了也能这样。

她83岁，头发花白，时常叼着根烟，每天晚上都要喝二两半白酒。她有典型的东北女人性格，爽朗、嗓门大、做事麻利。谁家的事她都操心，谁都愿意找她帮忙。

(资料图片)

在孙女思琪眼中，从前奶奶是潇洒的，不需要旁人太多的照料。直到前年爷爷去世，她才意识到奶奶的孤独。

后来，思琪放弃了大城市的设计师工作，回到小县城照顾奶奶。她还带着奶奶到处旅游，跑遍了国内的所有省份。

“老人的一天真的很漫长。”思琪感慨，“他们余下的人生目标，不应该只是保重身体，更应该是充实的、快乐的、自由的。”

平日奶奶在家玩消消乐。图/受访者提供

【1】“酷”奶奶

触网十多年，王奶奶最大的爱好就是窝在家里玩“消消乐”。她每天摆弄电脑至少四五个小时，一遇到断网就抓心挠肝。

王奶奶常常语出惊人。家人劝她少玩会儿电脑，她说：“我的草原我的马，我想咋耍就咋耍”。

年轻时，她是个能干人。老伴远在山东的侄子每年寒暑假都要来玩，她带孩子从不嫌烦。别家小辈的学业和工作，哪怕“算不上亲戚”的孩子，她也大包大揽，帮着托人打听。

在国企做裁缝时，她外号“小辣椒”。到老了，有邻居问她，“你老头走（去世）之后，你想不想他啊？他人那么好，我们都可想他了。”奶奶听着别扭，回怼到，“你想他你去找他呗，跟我说啥啊？”

独居生活是在前年突然开始的。那时，她的老伴离世的突然，孙女思琪也出差了。临走时，思琪告诉爷爷，一个星期就回来，后来行程变成了一个月。

爷爷去世前几天还给思琪打过电话，问她怎么还没回来，没过几天他就走了。思琪猛然意识到，陪伴老人的时间“就那么点”，曾经以为的“以后总会有时间”，实际上稍纵即逝。

家里人都担心奶奶的状态，但王奶奶抗拒在家里安摄像头，也不愿搬去和儿女同住。思琪始终无法安心，于是提出带奶奶旅游散心。

上学时，思琪每个月都要出去旅游，有次过年都没回家，自己跑去了大理。

奶奶旅游时的照片。图/受访者提供

【2】带奶奶旅游

2022年1月，思琪从青岛出发带着奶奶去云南旅游，一去就是一个半月。现在，祖孙俩已经跑遍了国内的所有省份。

昆明、大理、西双版纳、成都……高龄的奶奶吸引了很多人的目光，不少人上前搭话，问她“这么大岁数了还出来玩呀”“跟谁来的呀”。

也是这段时间，思琪第一次走进了奶奶的精神世界。

奶奶性子急。定好12点出门，她10点就开始催。思琪化妆、收拾，奶奶总觉得她磨磨蹭蹭。催不动了就念叨，“在这可真没意思，谁都不认识。”“一个人待着真是没劲，赶紧回家吧，不想玩了。”

可一旦出门，奶奶的碎碎念就停止了。她像孩子一样，突然变得高兴。思琪能感觉到，奶奶喜欢旅游，也喜欢身边有人说话。

当然会有摩擦。比如，思琪喜欢走走停停，有时坐在咖啡店休息，一坐一两个小时。奶奶不理解年轻人的“咖啡文化”，总是催思琪“快喝，喝完赶紧走”。思琪偶尔气奶奶，“就不走”，奶奶拿她没办法，不时发出“唉”、“哎呀”的声音。

思琪也看出了奶奶的可爱。她80多岁，却像个孩子。比如，有时奶奶走不动了，嘴上却不会承认，但会旁敲侧击地说，“你要不要去喝杯咖啡？”思琪最开始还奇怪，坐不住的奶奶怎么主动提出去喝咖啡，次数多了，明白过来，是奶奶累了。但她选择不说破。

奶奶接受新鲜事物很快，思琪教她给自己拍照，没几次，她就知道把人放到相机“第三个格子”里，知道照片最下面贴着脚显得人高。一次，奶奶拿着手机在帮思琪拍照，几个小伙子看到奶奶在摆弄手机，热心地过来帮忙。几人走后，思琪听到奶奶在嘟囔，“以为我老太太不会用手机呢，我拍的比你们都好。”

旅途中，去哪都有人看奶奶年纪大，想上来“搭把手”，但奶奶太犟，总闹出啼笑皆非的事。

有次，思琪先上了缆车，奶奶在后，旁边有两个小伙怕奶奶腿脚不方便，一边一个架起她，这可把奶奶给吓坏了。小伙子们往前抬，奶奶一个劲儿往后躲，“以为遇到了来抢劫的”，急得思琪在缆车上大喊：“奶奶快上来，上不来你跟我就不是一车了！”

好不容易被弄上缆车，奶奶却惊魂未定。“她压根没意识到，在别人眼里，自己是个需要帮助的老人。”思琪哭笑不得。

这样的旅行趣事太多，每次想到一件，思琪都会笑得前仰后合。在她的朋友圈里，奶奶成了名人，好多朋友喜欢看祖孙俩的事儿，催着思琪更新。

【3】老人的孤独

旅游的路上，思琪第一次离奶奶这么近。

而在此之前，她从未意识到奶奶是孤独的。曾经，她和每个在外打拼的年轻人一样，常年待在“大城市”。杭州、北京她都住过，每年只能和家人相处十天半个月。

在爷爷去世前，思琪和奶奶的接触越来越少，更多时候是只是打一通电话。思琪对奶奶的记忆逐渐简化，后来就只记得童年的老房子和那株无论搬家到哪里都会跟着的巨大的细长条仙人掌。它总是歪倒，刺时不时地就会扎她一下。

在陪奶奶旅游时，思琪才发现，老年人的一天是那么长，长到有大把时间在椅子上枯坐发呆，靠一关关的“消消乐”来打发不知该如何度过的时间。

第一次带奶奶旅行结束后，思琪决定搬回奶奶家居住，和她朝夕相处。

奶奶家在辽宁省的一个小县城里，和所有的东北小城一样“垂垂老矣”，哪家的年轻孩子回来了，邻里们掰着手指都数得上来。

从知名院校研究生毕业的思琪的确很难融入老家的氛围。她喜欢去咖啡店，但在小城里甚至找不到她心目中的咖啡店。这里只有老式的西餐厅，和咖啡一起端上来的还有果盘。

留在老家发展的同学和她聊不到一块儿去，慢慢地，她的生活变成了“两点一线”，不是工作是就是家。父母也知道，思琪不属于这里，每当有人想给她介绍对象，父母总是以帮她挡回去。理由是，“她不留在家，以后不一定去哪呢”“已经有对象了”。

朋友们感到不理解，为什么思琪要花这么多时间陪伴奶奶。很多朋友建议她在家装一个摄像头，随时都能看到，但思琪过不去心里那道坎儿。

“当你真的看过老年人的一天是怎么过的之后，就不敢把他们自己扔在家，一想起来，心里就难受。”思琪说，她看到奶奶不敢打破生活规律，早上六七点起床，晚上八点钟睡觉，除了买菜做饭、和小区里其他老人聊天，几乎就剩下玩“消消乐”这一件事。而小区的“情报交流站”几乎是奶奶全部的社交，那里有一群老头老太太，晒着太阳唠着家常。

思琪带奶奶去旅游后，老太太们总说奶奶在“吹牛”。奶奶让思琪把旅游的Vlog发给她，说：“以后再说我吹牛，这就是证据。”

一天思琪在窗边听到几个奶奶扯着嗓子聊天，一个说，“她就吹吧，还能出去玩半个月？”另一个附和，“她还说她会玩电脑呢，谁信啊？”思琪扒着窗户听，话题却突然结束，传来一阵“回来啦”“买菜去啦”的寒暄声，没两分钟，奶奶拎着菜进了屋。

这事儿她至今没敢告诉奶奶。奶奶在这个小区里住了20年，长椅上的老头儿越来越少，很多家庭都像奶奶家一样，只剩下老太太一个人。她们大多是独居老人，每天上午和下午，只要有太阳，必定搬着椅子坐到楼下唠嗑。

【4】舍不得离开奶奶

奶奶每天会去市场买三趟菜。思琪在家的时候，奶奶给她做饭，取快递，思琪要是不在，奶奶做一顿饭能吃上三四天，有时一个干面包就能对付一顿。

嘴上，奶奶嫌弃思琪，“我这么大岁数了还得伺候你”，但思琪心里知道，能帮她做点力所能及的事儿，奶奶心里不知道多开心。这能让她确信自己还“有用”。

奶奶从不开口求人。电脑、手机鼓捣不明白，她从来不打电话，只等子女碰巧来看她，顺便问上一嘴。她最喜欢说，“用不着你们，我自己能行。”

但喝了酒之后，她的话开始变密，总把年轻时候的事儿翻来覆去地说，来来回回都是那几件引以为傲的事儿。

思琪是奶奶的大孙女，家族里的弟弟在外地，最小的妹妹才读高中。每个孩子都是奶奶亲手带大的小孩。但不光孩子们要忙于学业，姑姑、父母、叔叔都在中年生活中挣扎着，有的还没退休，有的已经有孙辈要照顾。

姑姑有时都会对思琪感慨，“你回来照顾奶奶，帮了我们这个家多大的忙。”

陪伴奶奶的愿望和发展事业的矛盾感有时也会让思琪苦恼。但她确定，奶奶还在时，自己怎么也舍不得彻底离开。

每次她离开家，奶奶都会把她送到车上，对着她招手。那时的思琪总是想哭。这个画面印在她脑海深处，让她舍不得去远方。她觉得，离开家时间最长就是一个月左右，再久就舍不得走了。