在“死亡咖啡馆”大张旗鼓地谈论生死：有的场次三大包纸巾不够用，参会名额不到半小时被抢空

列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。

——《镰仓物语》

9月29日的晚上，武汉昙华林的一家咖啡店里，一场“死亡咖啡馆”的活动即将结束。

(资料图片)

武汉进入早秋，凉风习习。“欢迎来到死亡咖啡馆”——咖啡店里的指示牌写着。店里的长条餐桌上摆着一壶热气腾腾的花茶和锅巴、水果。花瓶里插着尤加利叶和红玫瑰制作的干花。十五六个人围坐在桌边，氛围温暖而惬意。

有人提起自己的患癌经历，有人坦白自己曾多次想过自杀。临近尾声，一位40岁左右的女性参与者倡议：“我们以水代酒，一起干个杯吧。”于是大家一起碰杯，高喊“敬死亡！”“敬无常！”再开怀大笑。那晚的月色很美，大家的笑容也很美。

咖啡馆主理人广则希说，抛开“死亡”这个主题，就好像是一场普通的茶话会。

广则希举办“死亡咖啡馆”的咖啡店。图/九派新闻记者王怡然

【1】感受到死亡恐惧后，发起“死亡咖啡馆”活动

广则希主办“死亡咖啡馆”活动三年，每次的体验都不同。她也是武汉第一位死亡咖啡馆发起者。这并不是一家实体的咖啡店，而是近年来在各地兴起的社群活动。

有的场次气氛凝重，抽噎声贯穿着全场；有的场次却很欢乐，人们谈起死亡，像谈论今天的天气一样，参与者们总是能互相用幽默消解着彼此的痛苦。

在最初举办活动时，她将自己定位为“守护者”。她时刻听着分享者的内容，不敢陷入情绪中，一旦谈话偏离主题或出现意外情况，她要立刻将人拉回。慢慢地，她感受到了自己的“抗拒”，以及无法融入。于是，她开始分享自己的感受。

在童年时，她和母亲一起睡觉，总要起身去探一探母亲的鼻息，确认她还活着。疫情期间，她经历了“不知道有没有明天”的恐惧，去年，她开了国内首家“死亡咖啡馆”。装修选择了白色调的主题，照片墙、吧台上有爱心捐赠箱，还设计了一款致敬奥地利“人骨教堂”的甜品。后来，咖啡馆倒闭了，但活动得以延续。

有些人来参加了活动后会“返场”，最多的来过四五次，每次仍有新的思考分享，结束时常意犹未尽。

有的人从活动开始一直哭到结束，还有人全场乐观积极，给予他人正向回馈，快结束时才说出自己患甲状腺癌的经历。

一位多次有自杀倾向的参与者说，他曾找过专门的自杀干预机构，但机构的话术千篇一律，他已经可以应付。而在“死亡咖啡馆”，他能听到些不一样的东西。但他也坦率地说，这不保证自己未来不会尝试自杀。

“我们不保证活动能起到疗愈的作用，也不是知识性的指导，只能提供一个安全的场域让大家平等的交流，共同去探讨。”广则希也这么认为。

在黄佳宁（化名）看来，“死亡咖啡馆”更多的作用，唤醒人们对于死亡的认识。

她是重庆地区的一名“死亡咖啡馆”活动主理人，从2020年举办第一场活动至今，她发起过了20多场。她今年40岁，是一名医疗行业从业者。业余时间，她将很大的精力投入在“聊生死”这件事上，她的微信个性签名写着“生死教育的践行者”。

在接触“死亡咖啡馆”前，她曾有过死亡焦虑。2016年，她因毛发增多就医。那年元旦，她独自一人在医院度过9天，所有相关的项目都查了一遍，花4000多元仍未查出原因后，她吃了两颗地塞米松，花了一元钱，她痊愈了。

这是一件小事，但触动了她。她发现，人内心对死亡有深层的恐惧。在“死亡咖啡馆”，人们互相学习关于死亡和生命的价值观，然后思考“我要怎么去活”。

她发现，年轻人对死亡的态度更多的是好奇，作为一个消遣的活动来玩儿，“因为没有任何一个活动可以把死亡两个字摆在台面上说。”而30多岁的人则是为了准备面对父母的离去。但无论如何，办了20多场活动后，她仍然能感受到每一场活动给她带来的进步。

武汉主理人杜娟带过的一场活动中，有两位年轻的本科生和两位50多岁的阿姨就自杀问题展开辩论。年轻人身边从小玩到大的朋友多位因自杀离世，导致其生死态度也变得消极。阿姨则站在长辈的立场上规劝，认为“年轻人想什么死不死的”。

那次活动氛围剑拔弩张，谁也不肯让步。毕竟，在死亡面前，谁也不构成权威。

【2】有的场次，三大包纸巾都不够用

7月，上海的一家咖啡馆里，王子轩（化名）与十几个陌生人围坐在一起，这是他第一次参加这项活动。

夕阳下有一个阴影，玫瑰上有一滴眼泪……

当这样的卡片展现在参与者眼前时，每个人都要分享自己的理解。有人说，希望能没有痛苦地死去，有人说，渴望“永生”的存在。活动的几个小时是压抑的，但过后带来更多的思考让王子轩感到丰盈。

“活着都不容易。”这是他最大的感受。

他今年33岁，是一名爱好哲学的化妆品销售员。哲学中常探讨死亡、幸福、生命的意义，这些启蒙了他，让他对生死话题有了兴趣。从《牧羊少年的奇幻之旅》读到《生命的意义》，他感受到，人的宝藏在于经历过的事，而不在于物质的富足。

平日里，他不喜名牌，衣服只穿十几元的。他的父母做服装生意，有些看不下去。

看到“死亡咖啡馆”的活动，他立刻报了名。这次，从活动发布开始不到半小时，参与名额就被一抢而空。

来参加那场活动的大部分是40多岁的中年人，王子轩在其中算是年轻。他对死亡的想法一直是“好死不如赖活着”，而在活动中，他发现很多人已经在考虑“怎样体面地去死”。有位参与者在一家药品公司工作，能搞到5毫克就能让人安乐死的药物，他说，他给自己留了5毫克。

有的场次，人们哭得稀里哗啦，三大包纸巾都不够用。有人曾患过重度抑郁，几度轻生，走出抑郁后来袒露过去的脆弱；有人曾亲历生死，溺水被抢救回来，临死前，生活中的一幕幕像走马灯一样从眼前闪过。还有一些遗憾的人，他们在重要的人离开时，没有来得及去见最后一面。

在王子轩的生活中，死亡曾是一件难以交流的事。有朋友请他推荐一些哲学的书籍和活动，用来感悟生命，当他推荐“死亡咖啡馆”，朋友们开始避讳。他们会说，“这个可能离我有点远，我可以先从爱、亲情、友情入手。”

后来，他不再跟朋友聊到这类话题。虽然在他看来，这是一种敞开心扉、更深层次的交流，但平白无故提起这个话题，“会有些神经病”。

胡宜安在生死学课堂上。图/受访者提供

【3】比起体面地面对死亡，人们更想把病治好

王子轩记得，有一位护士分享经历时说，一位退休的老干部瘫痪在床，时间久了，老人的背上已经生满了褥疮，肉全都腐烂了，可以看见骨头里的水。而家属说什么也不愿放弃，继续用仪器维持着老人最后一点生命的体征。

广州大学马克思主义学院教授胡宜安听到这个例子后感叹，这是对死亡的“无知”导致的困局。因为人们困在对现代医学的迷思之中，比起“体面地面对死亡”，更想把病治好，继续过俗世幸福的生活。他感觉这是一件很遗憾的事。如果能坦然都面对死亡，就能充分利用这最后有限的时间，去做一些该做的事。

“很多时候，我们这个时代在屏蔽死亡。”胡宜安评价。他在广州大学教授了22年生死学课程，而在很多高校，生死学的课程计划不会被通过，生死仍是一个禁忌的话题。

广则希曾拜访过武汉一位殡仪馆司机，工作就是运输遗体。司机笑着告诉她，自从做了这份工作，打麻将赢也不是，输也不是，输了别人还会嘲笑他“干这个工作手气怎么能好”。回家停车时，邻居一看到他的车，就说“快走开，我们还得做生意呢”，好像他是个不“吉利”的人。

而这位司机并不忌讳这些。他羡慕自己的一位朋友，从读书时就被确诊了白血病，甚至在打麻将时，鼻血会如柱般流下。朋友们慌得不行，他抽几张纸把鼻孔一堵，招呼着大家继续摸牌。前两年，他去世了，活到了50岁。司机羡慕他过了充盈的一生，体验了所有常人能体验的快乐。

但广则希也理解，观念的进步需要漫长过程。她印象最深的故事由一位50多岁的女性讲述。她照顾重病瘫痪在床的母亲多年，后者几度进入ICU抢救，在一次次的病危通知书中，她苦苦煎熬，身心俱疲。最后，母亲撑不住了，她坐在病床旁对母亲说：“你就放心走吧，所有的事都安排好了。”但母亲瘦骨嶙峋的手仍死死抓着她的手不放。她后来回想，那代表着母亲对于人世的留恋与不舍。

还有一位七旬老人，到了喉癌晚期，他对亲人们展现着自己乐观的一面，说这“是该走了”，劝他们想开点，但自己关上门，会偷偷学网上的偏方，用手不停捶打身体。网上说，这样可以让血液循环加快，能变得健康。

广则希“死亡咖啡馆”活动布置。图/受访者视频截图

【4】安宁疗护或许能给予人最后的尊严

但这些情况似乎正发生改变。

杜娟曾带过一场“00后”的研究生们参与的“专场”。养老问题成了那次活动的核心议题。

她发现，这些研究生普遍不愿结婚，也不愿生育，最担心的一个问题就是以后独自死在家里。10个年轻人里，约有7人都持有这样的观点。这样的生死观让杜娟很是吃惊。她带的其他活动中，30岁左右的人很少有这种想法。

无独有偶，广则希曾在一场“死亡咖啡馆”活动中出过一道题目，询问大家希望自己是以何种方式去世。有人说，希望独自躺在出租屋，孤独去世，也有人说，或许会身患绝症历经抢救，还有人渴望飞机失事而死。令她感到意外的是，大多数人选择飞机失事而死。

“列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者。这哪里是悲剧，这是团圆。”一位参与者分享过《镰仓物语》中的一句话，让杜娟难以忘记。她感觉这是在将死亡浪漫化，也是为了消除对死亡的恐惧。

有人说，自己不想面对漫长等待死亡的煎熬；有人说，不想经历病痛反复的折磨；也有人说，不知该如何面对瘫痪在床，大小便失禁的自己。他们都希望能用一种更少痛苦的方式来结束生命。

“我们临终陪护，就是跟他平静地在一起，跟他说说外面的事，家里的小孩上学怎么样，说给他听。把他当做是家里的正常的一个人，而不是一个快要死去的人，这就是给予他最后的尊严。”胡宜安说。

广则希曾去过武汉最大的安宁疗护医院，病房装修的宽敞又温馨，像家一样。而他们的客源一直存在压力，虽然与各大医院肿瘤科有着合作，但真正愿意选择去走这一步的，还是少之又少。

“安宁疗护”是近年兴起的概念，旨在为疾病终末期患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料，控制痛苦和不适症状，提高生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严地离世。