体会湖南的山水人情

从殷商甲骨文算起，中国有确切文字记载的信史时代长达3000年，其中95%的时间里，偏居内陆、既无江浙经济之利，又无京师王权之便的湖南，一直都是籍籍无名、无关紧要。

“湖南自郡县以来，曾未尝先天下”(晚清湘籍学者王闿运著《湘军志·湖南防守篇》)。

既没有发生可以影响全国的大事，更没有出现过可以领袖和号召全国的人才。

“湖南人物罕见史传，三国时如蒋琬者，只一二人。唐开科三百年，长沙刘蜕始举进士，时谓之破天荒”(语出自晚清湘籍学者皮锡瑞著《师伏堂未刊日记》)。

真正属于湖南的时间只有余下的5%，然而就是凭借这短短的150年，湖南一跃而起、成就非凡，一时间湘籍伟人辈出、叱咤风云，甚至超越北京、江浙等传统人才中心，成为影响中国命运的关键力量。

其间究竟发生了什么?为什么是湖南，而非其他省份?(湖南省位置示意图，它位居内陆，邻省广东、湖北GDP都优于湖南;江西则在古代人才数量上远超湖南)

(地图源自@国家测绘地理信息局)

Ⅰ

湖南东南西三面环山，北面则是河网密布的洞庭湖水系及长江，山与水共同围合成了一个相对封闭的区域。

(湖南省地形图，地图源自@地之图网站，星球研究所标注)

幕连九山脉、罗霄山脉立于东部，主要山峰海拔多在1500-2000米，其中位于浏阳的大围山海拔1607米，每年5月杜鹃花开遍山坡，连绵数十里。

位于罗霄山脉中段的神农峰，又名酃峰(酃音líng)，峰顶海拔2115米，为湖南最高峰，群山竞黛、云海茫茫、风光无限。

(摄影师@朱立)

西部则是湖南山峰最密集、景色最雄奇的区域，著名的张家界、凤凰皆位于此处，两条巨大的山脉，武陵山脉、雪峰山脉，构成了整个湖南西半部的骨架，其中雪峰山脉是中国第二、三阶梯的分界线，南段绥宁县境内的牛坡头海拔1913米，雾凇披挂山坡、一片晶莹世界。

(邵阳市绥宁县牛坡头，摄影师@杨芳斌)

南部则是著名的南岭山脉，峰顶海拔都在1000米以上，呈东西向延伸，这里接近北回归线，是中国有冬季的最南端地区之一。

(南岭山脉北麓的莽山鬼子寨，摄影师@黄庆党)

三面大山阻隔交通，难以逾越，如此畏途令古人印象深刻，当地俗语曾说(南岭山脉即位于郴州，郴音chēn)

“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”，不仅是大山，北面的八百里洞庭，浩浩汤汤，横无际涯，同样不容小觑。

(夕阳下的岳阳楼与洞庭湖，摄影师@罗铭/公众号极致光影)

历代往来，湖湘的人士皆深受其苦，甚至命丧波涛。

“洞庭之水盖巨浸汪洋，绵亘数百里，狂风恶浪，发作不常，一舟覆溺则所损者多人，于是湖南士子畏怯不前，有终身未见场屋者”(语出自清代河道总督陈鹏年的奏折，当时湖南士子需要去武昌参加科考，途经洞庭，常有人翻船丧命;有删减)。

更重要的是，湖南对古代中国的战略价值严重下降，古人没有足够的动力去打破它的封闭，也就没有足够的外部人才来改造湖南。

秦、汉、唐三朝定都长安，为了经略岭南，取道湖南进入广东为最短路线，始皇帝甚至开凿灵渠，通过湘江沟通长江、珠江两大水系，那时的湖南是国家的交通要道，只不过当时南方整体基础太过薄弱。

湖南并没有多少展现实力的机会，唐代之后，中国的经济重心、人才重心接连南移，各朝首都也不断东移，开封、南京、北京，首都到广东外贸港口的最短路线，也从湖南变成了江西(红色虚线为长安到广东的最短路线，途经湖南，黑色虚线为北京南京到广东的最短路线，途经江西;江西的地形几乎与湖南一样封闭，但是国家的交通命脉打破了它的封闭，人才得以进入，经济得以繁荣。)

(地图源自@国家测绘地理信息局，星球研究所标注)

有了交通大动脉的江西，战略地位陡然上升，大量外部精英移民进入江西，文教鼎盛、人才济济，甚至一度达到全国经济、文化、人才之巅峰，唐宋八大家江西一省独占3人，包括欧阳修、曾巩、王安石，湖南则只能眼看着邻居迅速崛起，自己却仍是蛮荒之地、人才凋零。

(;图为湘赣两省历史人物数量对比，星球研究所制作，数据源自著名地理学家丁文江所著《历史人物与地理的关系》、郭辉东《湖南与江西比较研究》;可以看出，宋代朱熹在湖南岳麓书院的对联“惟楚有材，于斯为盛”，未能真正实现)

只有那些贬官罪臣和避难者，不断在此留下长嗟短叹，从最早的屈原到西汉的贾谊，再到唐代的李白、杜甫、刘禹锡、韩愈、柳宗元等，堪称古代湖南的一大特色。

“湖南清绝地，万古一长嗟”(语出自唐代杜甫《祠南夕望》，杜甫在安史之乱后飘零湖南，面对湘江由感而发)

Ⅱ

外面的人才不易进入，省内之人也难以走出去和外省交流，封闭的湖南似乎被孤立于全国之外，它只有立足内部、独立发展，即“楚学离中原而独行”(1916年湘籍学者王闿运去世，民国前国务总理熊希龄以挽联总结了湖南的特立独行)。

湖南内部的地理环境相当特别，东南西三面环山的地势形成了一个向北开口的U形，来自北方的冷空气长驱直入，与境内的暖湿气流交会，时常大雾弥漫。

(罗霄山脉茶陵县云阳山的大雾，摄影师@罗铭/公众号极致光影)

或云海蒸腾。

(请将手机横屏观看，天门山的云雾与梯田，摄影师@杨素琴)

或重峦叠影，如梦如幻。

(请将手机横屏观看，崀山，摄影师@何旭龙)

水汽冷凝形成大量降水，年降水量高达1200-1700毫米，是我国雨水最多的省区之一，雨水切割大地，使得全省超过64%的面积皆为流水地貌，例如西北部武陵山脉上的石英砂岩被降水不断剥蚀，最终形成了由3000多座岩峰组成的庞大峰林，如雨后春笋，拔地而起，直冲云霄，这正是今天广为人知的张家界地貌。

(张家界天子山云海，摄影师@陈文升)

南部的南岭富含红色砂砾岩层，同样被流水切割，加之风化、重力崩塌，露出壮观的丹霞地貌，山顶浑圆，四壁陡峭。

(高椅岭丹霞，摄影师@谭建民)

从空中俯瞰红岩碧水、颇为奇特。

(高椅岭丹霞，摄影师@吴正杰)

降水从群峰之间流出，发育出5000多条河流。

(请将手机横屏观看，下图为湘江支流小东江，以晨雾弥漫著称，摄影师@罗铭/公众号极致光影)

其中最重要的河流有四条，湘江、资水、沅江、澧水(澧音lǐ)，它们从东到西依次分布，在沿途接纳大小溪流之后，殊途同归、万法归宗，全部汇入洞庭湖。

(湖南水系图，湖南省地图院制作，星球研究所标注)

汇聚的河流也汇聚了湖南人的文化向心力，被这些河流串联起来的人家。

(湖南省娄底市新化县奉家古镇下团村桃花源民居，摄影师@刘宗华)

村庄

(永州上甘棠古村，一个有着1200年历史的汉族古村，河流名为谢沐河，古桥名为步瀛桥，摄影师@罗铭/公众号极致光影

古城

(怀化靖州古城，摄影师@罗铭/公众号极致光影)

它们皆以地缘为纽带团结在一起，同村、同族、同乡互相帮衬、互相扶持，如果一人成事，往往会带动一片。

“概用楚勇，遍用楚人”，“同县之人，易于合心”(曾国藩的用人方略，语出自张集馨著《道咸宦海见闻录》)。

而独立发展的湖南人，也呈现出与古代中国其他地方不同的价值观，其中最重要的两点为勇敢尚武、经世致用(以清代为例，全国流行考据学，在故纸堆中寻找学术价值，但湖南学者对当下的实务更感兴趣;另外，即便列强入侵之后，江西等文教氛围深厚的省份仍以科举为终极目标，湖南人却成批成批地参军)。

沉寂了2000多年的湖南，到了清代，还迎来了人口大爆发，全省耕地开发达到空前高度，以至于“野无旷土，邑无游民”(移民主要来自当时富庶、人口充足的邻省江西，至今许多湖南人的族谱还能追索到江西;下面语出自同治年间的《安福县志》)。

至此，人口众多、勇敢尚武、团结一致的湖南，爆发已经是箭在弦上，只需要一个适当的机遇，而事实上，它的机遇将高达3次。

Ⅲ

第1次机遇，便是太平天国，公元1852年，太平天国起义席卷南中国，乱世已至长沙府人曾国藩受命组建团练。

(曾国藩老照片，图片源自@维基百科)

湖南人第一次被系统地组织起来，第一次集体冲破高山与大湖的包围走向全国，第一次大规模出现在中国的历史舞台，以武力扫灭那些“乱臣贼子”，战争结束之后，湘军将领迅速跻身官场最高层，大清帝国七大总督，湖南人据有其六，仅仅一个新宁县就产生了174位文官、167名武官，包括3名总督、1名巡抚、53名提督，58名总兵、56名副将参将、73名道府长官。

湖南人也开始显露出对新思想的吸纳能力，继曾国藩等人的湘军集团之后，以谭嗣同为代表维新集团开始崛起，他们在湖南建学堂、办报刊，设学会、倡办近代工矿企业。

(谭嗣同老照片，图片源自@维基百科)

极为封闭的湖南由此变成了“全国最富朝气的一省”(语出自著名历史学家范文澜)

第2次机遇，便当仁不让地被朝气蓬勃的维新派抓住了，它便是粤汉铁路，公元1896年，洋务派大臣开始构建从武昌到广州的铁路线，选择途经湖南，还是选择传统“国道”所在的江西，成了一个难以抉择的问题。

谭嗣同等人显然看到了铁路的巨大价值，在江西的守旧士绅还没有反应过来时，反复为铁路鼓与吹的湖南人，已经和洋务派官员敲定了方案。(京广线示意图，粤汉铁路即为今日京广线的前身，右侧另一条南北向铁路为后来途经江西的京九线，但其地位、价值远远无法与京广线相提并论)

近现代史上，铁路对一个地区的改变可谓天翻地覆，湖南从此又回归国家的交通大动脉，全国的人才、各种新思想纷纷涌入湖南。

第3次机遇，顺理成章地到来了，它便是新式教育，从湘军崛起开始，湖南人便开始积极引入新式教育，各种新式学校应运而生，最著名则是湖南第一师范，最终将改变中国命运的那些共产党人，毛泽东、蔡和森、何叔衡等，就在这里完成了他们的思想革新，一个开放的湖南诞生了。

(湖南第一师范)

至此，湖南彻底完成了它的崛起之路，从1840年至1949年各领域的精英人物，湖南籍占比高达12%;1955年授衔时十大元帅中湖南占3位;十位大将湖南占6位;57名上将湖南占19位;著名历史地理学家谭其骧说，“清季以来，湖南人才辈出，功业之盛，举世无出其右”(语出自复旦大学张伟然教授所著《湘江与湖南文化的N个侧面》)，从封闭到开放，因孤立而团结，这就是湖南崛起的根本原因。

Ⅳ

今天依然水秀。