全球观察：他飞升体制大佬，是喜事更是信号

自从易烊千玺考编翻车。

(资料图片仅供参考)

明星进体制，再也不敢高调。

唯有他。

不仅身在体制里，还走在仕途。

大家的评价却是——

实至名归。

被祝福的，是刚刚升任人艺话剧院院长的冯远征。

这受命来得突然。

上任院长因病去世，冯远征成为新院长。

这是第一位演员出身的院长。

当时 59 岁的他正在计划退休。

教教书、旅旅游，做点想做的事。

现在看，清闲日子是没有了。

冯远征在人艺，还是得继续发光发热。

01

2021 年，冯远征导演话剧《日出》。

在曹禺剧场首演那天，他带着人艺的年轻演员谢幕。

曹禺的巨型照片在他们身后慢慢显现。

冯远征转身。

朝照片深深鞠了一躬。

对话剧艺术的尊敬，可见一斑。

△ 图源：北青影像

冯远征的艺术生涯来自话剧，来自人艺。

人艺是哪啊。

中国话剧艺术的最高圣殿，艺术大师辈出的地方。

出了《茶馆》《雷雨》《龙须沟》这样的经典剧目。

也坐拥一大批出色的演员。

人艺有自己的表演学员培训班，类似于 TVB 演技培训班，考进去学表演，合格的人毕业后就留下工作。

△ 话剧《茶馆》演出现场

可对普通人来说，比起 " 艺术殿堂 " 四个字，它更吸引人的是 " 好前程 " 带来的光环。

还不是 " 表演艺术家 " 的冯远征，一开始奔的，其实也是这个 " 好前程 "。

1977 年，国家刚刚恢复高考，学生们的希望又燃了起来。

冯远征也不例外。

当时他一心想上大学，当学校跳伞队来招学员时，作为班干部的他不情不愿地去凑数。

没想到一下就被选上了。

选上那就跳吧。

毕竟，他们学校的跳伞队在北京是冠军，而北京的队伍则是全国冠军，如果能进北京专业队，也是很好的出路。

更何况，跳伞时带来的自由，彻底让冯远征爱上。

原本的他，瘦瘦小小，沉默寡言，是跳伞打通了他的任督二脉，往下跳的瞬间，他能彻底掌控自己的身体，达到最佳状态。

这反而能让他找到方法打开自己，冥冥之中为以后做演员打下了心理基础。

更巧合的是，跳伞教练的姐姐，正是中戏的老师，这一联系上，又为他做演员打下了现实基础。

苦哈哈练了四年，冯远征没去高考，志愿变成考上跳伞专业队。

但天不遂人愿，跳伞队没考上，大学也耽误了，落得两头空。

兜兜转转，他去了拉链厂做工人。

△ 图源：冯远征微博

7、80 年代，能进工厂，也是很多人求之不得的机会。

不光能有稳定的工资、各种福利，还有丰富的精神文化生活。

当时，厂里文艺青年组织了不少活动，冯远征报了一个朗诵声乐班。

即使只是个业余兴趣班，请的老师也是煤矿文工团和中戏的。

老师同事嘴里，满口莎士比亚、老舍、曹禺。

那时候的冯远征哪懂这个。

但不影响他囫囵吞枣地理解话剧艺术。

在朗诵班时，他按时按点到老师家里去上课，其间跟着老师天南海北地聊话剧。

月工资 30 块，冯远征经常拿出十分之一，买人艺小剧场最好位置的票。

一次，看《小巷深深》，主角是梁冠华和王姬。

日后跟他成为人艺同事的他们，那时已经站到了舞台上。

看到和自己同龄、甚至比自己小的演员在话剧艺术上耕耘，冯远征似乎受到了鼓舞。

" 王姬和自己同岁，她能站在人艺舞台上，总有一天我也要做到。"

那是他第一次产生 " 我也要演 " 的念头。

拉链厂干了一年多，临时工就要转正，眼看着 " 稳定的生活 " 正在招手。

冯远征辞职了。

打算专心搞艺术。

他的第一站，是北京电影学院。

考场外，张暖忻看中他，出演《青春祭》的男主角。

是什么打动了这位第四代导演的领军人物呢。

事实挺尴尬：

因为平凡。

张暖忻需要的是一个 " 放在人群里头看不出他是演员的演员 "。

小眼睛，小身板的冯远征，正好合适。

拍完电影，他信心满满去考电影学院，电影都拍了，考个教拍电影的学校还不容易吗？

结果？

北京考区第三名，三试都通过。

却挂了。

理由是 " 形象一般 "。

考试时，老师问他是做什么的，他说我是做拉锁儿的，老师打量了他一下说：

那你还是做拉锁儿的去吧。

冯远征很不忿：

可是那届，他们要了王志文！

△ 有一说一，王志文自有一股雅痞气在

但冯还是幸运的，年底，就又接到一部电视剧，拍电视剧过程中，他接到哥哥的电报：北京人艺招生。

于是他加紧把手头的戏拍完，赶紧跑去北京考试。

初试过了，冯远征隐隐觉得，人艺，应该没跑了。

为啥？

他发现。

这里的人长得不是都好看，放人堆里也不一定就能找到。

和人艺录取一起来的好消息是中戏的录取通知。

冯远征在两者之间纠结了好久，跟老同学高冬平坐在马路牙子上对着首都剧院思考。

两人商量了半天，最后得出结论：

去中戏毕了业还不一定分配到人艺呢，直接去人艺，一步到位。

何况还不用参加全国的文化统考。

也是因为这次 " 偷懒 "，让人艺收获了 " 人艺五虎 " 里的两虎。

△ 《男人装》拍的人艺五虎

顺利进入人艺后第二年，冯远征考进人艺学员班。

话剧届最高的艺术殿堂。

就被他精准踩中机缘，一步步登上了。

02

冯远征无疑是有天赋的。

考进人艺，进入学员班，对他来说非常顺利。

期间，德国的梅尔辛教授来人艺授课，教格洛托夫斯基学派的理论。

她的教学方法和别的老师都不一样。

不教书，也不讲戏。

而是会用三四个小时，来让同学们跑、跳、翻滚，直到累得同学们气喘吁吁。

在最疲惫的时刻，也是最兴奋的时候。

此时，人的潜能反而最容易被激发。

冯远征做过运动员，这种身体训练不在话下。

他不惜力，做起动作比别人都拼命。

但脑子也够灵光，理解起来也不费劲。

有些同学还在对这种教学抵触的时候，冯远征不知不觉，已经走到了前列。

梅尔辛教授也惜才，极力邀请他去德国读书。

可那时的冯远征，哪有这种远见。

还没毕业，他就被老师挑中演话剧《北京人》里的曾文清——

主角之一。

虽然不至于一开始就挑大梁，但妥妥也是其中一根 " 承重柱 "。

搭档的，还是自己话剧梦想的 " 启蒙人 " 王姬。

这样大好的前途，他不舍得离开。

那时，年纪轻轻，一心想在戏剧上有个好前程的冯远征不会想到，日后的德国之旅，彻底改变了他的生存观、世界观以及对艺术的认知。

促使他真的走到德国的，是因为失恋。

快谈婚论嫁的女朋友忽然吹了，冯远征只想赶紧离开伤心地，跑得远远的，最好连面都见不着。

德国，去那得坐八天火车。

够远，够陌生，绝对不会触景生情。

毕竟这是跟熟知的社会完全不同的世界。

简直穷奢极欲，晚上到处开着灯，亮堂到耀眼。

这多浪费电啊，可是，" 真好看啊 "。

学习时的状态也不同。

国内的表演教学，不管什么流派，多少都得看些演员的天赋，实在教不会的，可能就定论了。

但格洛托夫斯基认为，任何人，只要智商没问题，都有成为好演员的潜质。

关键看老师有没有掘金的能力。

他们的老师，需要自己有丰富的表演经验，对表演有自己的理解。

所以，这个流派里，言传身教就是最关键的一环。

梅尔辛师从格洛托夫斯基本人，理所当然，她把亲自挑出来的冯远征也视作流派的传人。

冯远征 1991 年回到中国，第一件事就是想发扬传承它。

可问题是，那时的他几乎没什么表演经验，也没有很高学历，去招聘当老师，谁鸟他？

曲线救国，要想把自己学到的传下去，得先红起来。

碰壁的日子没过太久。

2001 年，他凭借《不要跟陌生人说话》里安嘉和一角火了。

成为一代 " 童年阴影 "。

当初，这个角色找过不少男演员，很多人觉得他是坏人，不愿意演。

但只有冯远征说，安嘉和不是坏人。

他是个病人。

为了找安嘉和的 " 支撑点 "，冯远征给妇女热线打电话问：

打老婆的人是怎么想的？

知识分子会不会打老婆？

接线员说，打老婆的知识分子太多。

有把老婆绑在床上泼水，然后拿电苍蝇拍电的；有把老婆绑起来，拿高跟鞋鞋跟敲她脑袋的，这人还是个博士。

安嘉和这个角色，在冯远征脑海里建成骨架、补上血肉，逐渐成型。

" 有了 "。

冯远征发现，安嘉和身上有自洽的逻辑：

他打老婆的时候，是站在最有理的角度，打完以后跪下认错，也是真心真意的。他在打的时候，绝对不认为自己有错，所以才让人恨。

甚至，他认为，安嘉和打老婆，正因为对她的爱。

只是，用了和常人相反、极端的方式。

我们现在看，冯远征的表演已经非常精彩。

但他自己说，那时，他正处于表演的 " 大雅 " 阶段，表演是机械的。

可能有人想问，雅还不好吗？

这得看是什么情况下的 " 雅 "。

冯远征说的 " 雅 "，是跟表演初级的 " 大俗 " 相比的。

" 这场戏是什么？怒，1 号表情就来了。那场戏是什么？哭，5 号表情就来了。"

他认为，表演，就是一个从大俗到大雅，再到大俗的过程。

初级的 " 俗 "，是真情实感，把自己不加节制地融入角色，太多刚入门的演员，靠的就是这个。

这样演，有时会很惊艳，但更多时候会失控，对演员本身，消耗太大。

" 雅 "，是技术，在特定的情形，甩出精准的表情。

而第二个 " 俗 "，就是在技术之上，再调动感情和生活经历，反哺到角色身上。

重在对身体的控制。

也就是达到了"表演的自由 "。

那，至今有戏能让他实现 " 表演自由 " 了吗？

冯远征自己的回答是《最后的王爷》。

一个相对冷门的剧。

演一位末代王爷，时代变换、政权交替，虽然出尽洋相，但他每次都巧妙地从历史的缝隙中溜走，惊险地过完了被动的一生。

那时，他体会到 " 附身 " 的感觉。

" 怎么演都对 "。

每天在片场琢磨人物身上会发生什么有趣的事。

甚至工作人员都在盼着，冯远征什么时候来片场，想看他今天怎么演。

而对自由的追求，让他总想涉足未知地带。

十几年间，他不断尝试各种新角色。

极致戏剧化的角色他能演。

《爱了散了》里，他是性无能，却控制欲爆棚的丈夫。

《侦探小说》，演患有人格分裂症的警长，分饰父子两角。

《百花深处》里的戏痴，更变态，像剧里的一缕阴魂。

平凡的普通人也能驾驭。

《人到中年》，他是郁闷的阳痿男人；《老农民》，肩上搭个毛巾就能去种地；还有《应承》，他演为了一个承诺拾荒供养孩子的老人。

不知道大家发现没，这几年，冯远征已经很少出现在电视上。

原因？

几年前，他一连接了三个戏，都是在上海拍的，这个戏拍完，拉着行李箱换个饭店就开始拍第二部。

长时间的 " 输出 "，让他演到最后，表演都进入程式化。

准确还是准确的，但这种表演，冯远征认为，没有灵魂、没有血肉。

他害怕自己变成 " 表演机器 "。

于是决心回到培养自己的 " 人艺 "。

输血。

03

把工作重心放回人艺，也有另外的现实原因。

人艺的精神，需要传承。

人艺的精神是啥？

在内部，他们形容叫 "一棵菜精神" ——

无论是菜心、菜叶、菜帮子，都要在这棵菜上。

即使是一个小角色，也得仔细揣摩。

韩童生上《鲁豫有约》，分享过这么一课：

当年北京人艺，一场龙套戏。

韩童生饰演一个小兵，台词就一句，喊 " 骊商闯宫 "。

喊完导演说停，一连串问号：

你什么时候当的兵？你今年多大，当兵几年了？这个戏写刘邦吕后，刘邦刚死，你是向着刘邦啊，还是站在吕雉这边呢，为什么喊这四个字？

" 你没有话、你话少。但你为什么要说这个话，怎么说、什么人在说 ……"

他们那个年代，几乎所有人艺培养的演员，都要经历一个标准动作：跑龙套。

何冰跑了四年，还是 " 苗期比较短的 "。

跑十年八年龙套成 " 角儿 " 都算是运气不错。

在舞台上成一个演员太难了，十年八年成一个已经算运气不错了。

而现在，人艺的年轻演员机会要多多了。

冯远征做上领导层，他的理念是，充分给新演员们机会，让他们在压力中进步。

或许，这也得益于他自己的经验。

没毕业就有机会出演大戏里的主角，曾文清。

当时的冯远征，还不是现在的老戏骨。

第一个登场的动作：撩门帘，就把他难住了，一上午都演不好。

曾文清是个什么人呢？

没落的世家出身，士大夫作风，行事非常讲究。

冯远征一个刚进人艺时连背都挺不直的毛头小子，一时难以进入角色。

他跑去问导演，人家没跟他讨论表演，而是让他梳个大背头，穿长褂在家生活。

于是，用上 " 金刚钻 " 牌发蜡，穿上 " 内联昇 " 布鞋，天天在家练习国画和书法。

甚至还留上长指甲，指甲上抹了香油做保养，为的，就是体验精致生活。

事后，导演给他讲戏：

穿大褂儿吃饭夹菜，袖子容易沾上菜汤，你自然就得撩着。其实就是告诉你，这个大褂儿你穿顺了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。

这场戏演完，冯远征悟了：

不要演，要成为角色本身。

后来，他也把这些学来的经验用在教年轻演员上。

有人演残疾人，演着演着，忘记自己腿瘸了。

冯远征就把圆珠笔的笔头塞在她鞋里。

走一步扎一下，没法不 " 瘸 "。

排《雷雨》时，演繁漪的演员死活演不出被禁锢的感觉。

心理上找不到，直接生理给你禁锢行吧。

他推演员进空调后的木头罩子里。

待了一会，她真有了在牢笼的感觉。

这就是人艺的传统。

传、帮、带，言传身教。

到现在，人艺的人对自己的工作是很认可的，他们管老前辈叫 " 角儿 "：

人艺这个舞台，多少人想站在这，但这是花钱买不来的。你想花 1000 万进《茶馆》来演戏，这些角儿谁陪你玩儿呀，那是不可能的。"

" 角儿 "，都是以前梨园的叫法。

可见，人艺里的规矩还是很传统的。

有时，最管用的，还是这些传统的老规矩。

当冯远征成为表演队长，他给大家制定了个老演员一对一传教的规矩。

戏组建了，老演员带新演员，新演员要尊敬，要给老演员沏茶倒水。

而老演员，要教学生，教坏了，他自己负责。

还在排练厅挂上 " 行为规范表 "，包括不能迟到、不能随便按导演铃等规矩。

对舞台的敬畏感，就是从这些规矩和仪式里一点点建立起来的。

直到现在。

冯远征已经成为院长，他仍在教学、排戏的一线。

纪录片《我在人艺学表演》里，冯远征亲力亲为，揪每个演员的动作，带他们进行大运动量的身体训练。

看似简单，但一节课下来，所有人在空调房脸上都是豆大的汗珠。

" 他们跟我练一个 20 遍的口腔练习，结束后，说脸都麻木了 "。

严格吗？

确实。

但严格却也是必要的。

他急啊。

刚从德国回来时，他就跟何冰讨论，说中国的戏剧教学，起码比德国落后 50 年。理论和实践严重脱节。

表演老师的职业路径一般是大学毕业，读研，甚至读博，当讲师，再当教授，很多都没有演戏的经验，自己老师怎么教的，他们就怎么原样教给学生。

冯远征去看一些艺术院校的毕业大戏，一眼就能看出老师是谁。

不是眼神毒辣，而是学生演的，走位、动作，都跟自己的老师一模一样。

但在人艺，冯远征们极力避免把传承变成 " 复印 "。

真正的演技传承，不是教，而是帮助演员开悟的过程。

说白了，是要在戏剧界搞启蒙运动，素质教育。

看他制定的 " 青年演员培训计划 " ——

重点不在派系、理论。

而是一些剧本阅读活动，请专家讲公共关系、昆曲等，还组织过外出体验生活。

从拉锁儿工，到 " 冯院长 "；从优秀演员，到为人师表。

他显然越来越明白这些看似旁学杂收、不要紧的 " 打底 "，对演员的重要性。

戏，不是从机械化的模仿中来。

也不是照本宣科。

而是从积累和生活中，获得美的感受，以及对于丑的、不好的一面的审视能力和接纳。

兼容并蓄，才能有属于自身的消化力。

我们常说现在的演员缺少些什么。

实际就是这种 " 打底 "。

固化、低幼、轻浮，其实都不是罪过。

是未经积累阶段的特点。

但当集体都对它放任，或意识到却不思改变方法时。

自然是 " 有问题 " 的。

不久前，冯远征重启了停了三十多年的 " 北京人艺表演学员培训班 "。

现在又到了招生季，他在各个场合费劲吆喝。

为的，只是有人能将 " 一棵菜精神 " 传下去。

这当然要由戏剧界来做。

而 Sir 更希望的是。

这种精神能再扩大点，能传到下下代、传遍演艺圈。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师