环球简讯:战吗，他说这次不战了

对于 Sir 这个（曾经）每晚都得拉开一罐啤酒的 " 酒鬼 "。

只要听到一声 " 呲 "。

(资料图片)

整天的疲倦都给呲走了。

当然也被酒精误过事，耽误发稿子不说了，有时候还要在同事那留下不堪入目的 " 证据 "，年会拿出来鞭尸。

所以 Sir 还是有些经验之谈。

比如喝酒得适量。

而且，最重要，学会分时候，分场合。

否则？

像他，就误了大事——

士兵 1 在前线据点蹲守，突然收到班长发来紧急命令，速回大本营，有人找。

君命难违，冒着枪林弹雨回来了。

站都没站稳。

却发现自己邻居，从小玩到大的好兄弟，穿着格子衬衫，手拿两罐美国蓝带啤酒，站在你面前——

"Surprise！"

神经病？！

这酒鬼哥们儿可能确实延误了战机，可最后，所有人都因为他和他的啤酒，收获了前所未有的宝藏。

并且这宝藏经过文字和影像。

一直流传到 55 年后的今天——

彼得 · 法雷利，奥斯卡最佳电影《绿皮书》的导演，这一次，改编一本纪实文学《有史以来最棒的啤酒运送》。

真实事件，公路片，全是他擅长的元素。

还有演员。

当年《绿皮书》让阿里破纪录三年两夺最佳男配，这次，更是让《歌舞青春》里的水嫩小生扎克 · 埃夫隆 " 折磨 " 成这副模样：

套用 Sir 老妈小时候训孩子的话：

你这又是去滚了哪个屎坑回来？！

可男主在电影里干的这件事可比 Sir 当年荒唐多了：

去越战前线，送啤酒。

01

傻子

1967 年，纽约市。

奇基 · 唐纳修（扎克 · 埃夫隆 饰）又过着一天到晚醉生梦死，连他老爸都嫌弃的 26 岁躺平人生。

嗯，是真的很平。

本该是更积极努力生活的岁月。

奇基却越活越没劲。

身边一起长大的兄弟还越来越少，街区的葬礼，却多了起来 ......

对，他们都被派去了越南。

于是距离战场千百里之外，小镇上的人们也开始对这场战争指手画脚。

一部分人支持：

它是爱国的证明，是国家不被敌人侵蚀的起义。

无论如何，是总统说打，就要打的仗。

奇基一开始也这么想。

甚至，他就是小镇上最热血的那个人。

好兄弟都上战场了，那就要为他们打气，鼓劲，支持他们！

嘴上支持不够。

酒精让脑子短路，情绪让理智消失，聊到兴奋处，他大喊：我要他们送啤酒去！

没想到这个消息一传十，十传百。

有人给他写下儿子部队的地址；

有人托他给自己的男友送双袜子；

还有母亲托他为自己失踪的儿子，带一串十字架念珠，好保佑儿子平安 ……

一夜醉话，骑虎难下。

这天，抱着试试看的心态，奇基找到船务公司打听。

" 最近，你不会有船，要去越南吧？"

有。

" 这船不会这几天就开了吧？"

今天下午 5 点就开。

" 都这个时间点了，他们不会还缺一名油匠吧？"

还真缺。

老天都想帮着奇基送啤酒。

行吧。

毕竟是青春年华，总得活得轰轰烈烈，奇基痛下决心，包好啤酒，背上邻居们的美好愿望，独自踏上了这趟热血之旅。

但很快。

他的心彻底凉了。

因为更准确地说：

这是一个纯真的观光客，误打误撞踏上了 " 地狱逃生三日游 "。

02

混子

奇基绝不是一个纯愣子。

从小街头长大，察言观色很熟练，还有一身绝对的装傻本领。

一位平民如何穿越战区，深入前线找到正在作战的士兵们？

过程不能说顺利。

那可是一整个轻而易举。

在越南下船后，他找到两位美国大兵，随口一问。

对上了！

两位大兵问他，你是来干嘛的？

" 我给好兄弟送啤酒的。"

大兵不信，" 你认真说，你来干嘛？"

" 真送啤酒的，不信，给你们几罐。"

大兵互相看了看，露出诡异的表情。

于是 ……

他就这样大摇大摆进去了！

不仅给好兄弟跟他的战友，横跨大西洋，送来了温乎的啤酒，还胆大包天，在军营里开上了深夜派对。

长官闻讯而来。

看着这群喝着啤酒，唱着歌的人，震怒。

唯独，奇基丝毫不害怕，坐在凳子上，慢慢悠悠自我介绍，" 我就是个游客。"

哦，游客。

长官先是一愣。

接着，战术性后仰，再次露出诡异的表情 ……

最后，离开了？！

奇基这才在兄弟提示下明白了真相：

游客，在这里是中情局（CIA）的代号。

而部队里的人，最不想的就是跟 CIA 打交道，一不小心就容易被他们命令调到其他危险岗位上。

而且，在战争时期，除了士兵、记者，就没有任何从美国来的游客。

奇基的这一身份，歪打正着的成为了一个最优掩护。

如入无人之境。

下一个目的地，奇基想坐飞机。

马上有军官表示——

安排！

等飞机间隙，军官好吃好喝招待着，顺便想巴结巴结：

" 你有没有可能和我们透透口风，你们有什么计划？"

奇基也不装了。

" 我给朋友送啤酒的，一个 B 连的朋友，第一空中骑兵师。"

等等 ……

啤酒？投送？罐装？桶装？

一知半解的军官坚信自己读出了秘密暗号：

不得了啊！CIA 要搞大事啊！

终于，奇基来到了前线营地时。

依旧是这一招。

" 没公文，没命令，又是执行神秘任务？"

奇基又又又大摇大摆进去了。

接着就是开篇一幕：

好兄弟被长官 " 夺命连环 call"，放下刚开过的枪，穿越火线，回到指挥部。

却看见老乡拿着两罐纯 · 纽约蓝带。

贴心？

温暖？

但，为了这酒，一不小心中弹了，还有可能再也喝不上了。

奇基还是不解。

于是好兄弟带着他，去看看远处的风景——

什么是战争。

他们穿越火线回到了前线，此时，硝烟四起，子弹时不时落在身边，击中土壤。

战士们在战壕里疲惫不堪，但，一发燃烧弹准确落入越方战区内，他们又要抬起枪射击。

哭喊与嚎叫，彻夜起伏。

这便是战争。

奇基第一次感到了害怕，第一次后悔想逃走。

却晚了。

03

宏大 VS 具体

作为《送啤酒》这部反战片来说，它并没有像汤姆 · 克鲁斯的那部《生于七月四日》来得要深刻、疼痛，也没有罗宾 · 威廉姆斯的《早安越南》更有军方的立场。

它以一个普通民众的角度去看待战争，尤其，让一个对 " 越战 " 感到自豪的热血男儿，渐渐到对这场战争有了清晰了解。

他不需要经历太多特殊任务。

而是，在这 " 旅行 " 的某一刻，他意识到了害怕，愧疚，和对战争的愤怒。

当奇基目睹了真正的 CIA，为了得到俘虏嘴里的信息，严刑逼供时；

当他在西贡的街头，认识了一位热情的交通警，约好了等战争结束要请他在纽约喝一杯，却发现他死在了街头与美军混战的城市战斗里时。

他的情绪，开始慢慢堆叠。

结尾时奇基见到了最后一位兄弟，鲍比。

对方刚从军营弹药库的爆炸死里逃生，奇基下意识递出啤酒，却突然意识到这一切都太愚蠢了。

这一罐啤酒又能改变什么呢？

他沮丧地垂下了递啤酒的手。

再也没有之前的兴奋，与对这场战争的自豪感。

电影的前半部分显得有多荒诞、胡闹，电影的后半部分，则是加倍的复杂和沉重。

奇基送啤酒，是真的想要给远方的兄弟打气，好好上战场，为国争光吗？

一开始是。

到后来，却变成了，" 想跟兄弟们再喝上一次啤酒 " 的愿景。

电影里有这样一个镜头。

奇基进入战区，随着飞机一起到基地的，是一群活生生的士兵。

而当他死里逃生坐上回程的飞机，与他相伴的。

却成了一箱箱的士兵遗体。

但导演并不计划嘲笑奇基这样一位 " 傻子 "、" 愣子 "。

因为当战争发生后——

" 奇基 " 才是间接参与战争的大多数。

他们从被政府的话术引导，被宏大的主义包裹，更被愧疚和怯懦压倒，于是只能任由思考放空，本能地随大流喊口号。

直到亲眼目睹死亡。

奇基还是他们中幸运的一员。

一方面，他穿越战区毫发无伤。

另一方面，他又在穿越之中，收获了理解战争的新视角。

以前他只是在纽约街头酒馆里和朋友侃侃而谈。

如今，他在老记者（罗素 · 克劳饰）的带领下，看见了一个从未在电视里看过的 " 战场 "。

新闻说。

越南过农历新年，军队遵循人道主义停战三天。

现实是除夕当晚西贡市中心横尸遍野。

新闻说。

美国大使馆晚上被敌人入侵，用坦克打了个大窟窿。

实际上奇基亲眼目睹，在大使馆被敌军占领后，是美军坦克在外墙上补了一炮。

被渗透？不可能的。

新闻还说。

我军过境，重整秩序，保护民众，百姓们安居乐业 ……

事实呢？

奇基和老记者在夜袭中幸存，第二天一早走上被摧毁的街头。

镜头掠过街景，那才是战时民众最客观的呈现：

商贩们在炮火中低着头，仔细挑出还没被炸掉的西瓜、葡萄、蔬菜 …… 生活还要继续。

父母们聚集在加油站外面——

那有一大块空地，上面整齐摆着儿童尸体，有人认出来了跪在地上痛哭，有人没认出来也只能在原地发呆，不知所措。

可如果你认为，奇基的觉醒只是因为体会到战争的残酷。

那还是低估了战争。

在 Sir 看，《啤酒运送》最好的不是那些金句，不是那些荒诞的黑色幽默。

而是它最朴实的地方——

描绘出战争蔓延在每个人心里，不同程度的麻木。

政客的谎言，军队的官僚，老兵的固执 ……

侵蚀着每个人的意志。

不止。

还有平民。

Sir 最印象深刻是这一幕：

奇基徒步在越南乡野，突然，一个皮球从玉米地滚了出来，紧接着跑出一个越南小女孩。

两人对视，语言不通，愣住。

还是奇基自来熟的个性，蹲低身子，捡起皮球向对方抛去，想释放善意。

可小女孩看见这张西方脸，表情慢慢从惊讶，扭曲成恐惧。

哭，又不敢大哭。

奇基想上前安慰。

女孩更是向后退，同时双手紧攥着衣服，急得跺脚 ……

直到田里冲出一位大婶，怒喝一声之后把女孩抱起跑走，再次消失在田里。

而此时，人高马大的奇基已经被吓得跪在地上。

真正让 Sir 沉思是他接下来的反应：

起身，惊慌地四处张望，然后快步逃离现场，生怕被唤来的军队抓走。

对。

奇基也不过是这场战斗中的 " 小女孩 "。

女孩害怕，因为她知道打仗的是外国人，却不知道眼前这外国人是好人；

奇基害怕，因为他知道越南军队擅长游击战，却不知道眼前这位女孩跟军队是否有关系。

所以可怕的不是无知。

而是我们对战争一知半解。

于是战争让我们看谁都像敌人。

就像是奇基在纽约老家有个朋友，他总是觉得这个说得对，那个也有道理。

曾经奇基不爽，说他 " 墙头草 "。

可当他从越南回来后自己也当了一回 " 墙头草 "。

先是跟退伍老兵说，自己尊敬每一次战争里，所有士兵的勇气和牺牲值得敬佩。

接着他又强调——

这一次，不一样。

怎么不一样？

不知道。

他没有像往常般坚定地下判断，喊出热血的口号，只是近乎绝望地自我反思。

因为他亲身经历过 " 这一次 "。

他懂得了，新闻播的未必是真相，政府的宣传未必事实，战争的牺牲未必全部正义 ……

而现实，绝不非黑即白。

然而真的只是这一次吗？

这也是 Sir 为什么开篇说，这些 " 啤酒 " 是宝藏。

奇基并非只是做了一件傻事。

如果说军令是确保战争成功，维护这场宏大集体行为的意识传递，至上而下，不容置疑。

那么，" 啤酒运送 " 则是每一个具体的人，自我觉醒后的 " 反向传递 "。

它或许不如军令那样高效。

却终究会弥漫至人性深处，唤起我们生来就相通的良善、敬畏、羞耻 ……

在此时，彼时。

在近处，远方。

在这一次，下一次，每一次。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切