看了世界杯巨星的成长史，我顿悟寒门子弟逆袭的底层逻辑

卡塔尔世界杯，足球盛宴，天下狂欢。

一个个足坛巨星，在绿茵场上驰骋纵横，极致上演着个人英雄主义。

尤其是 3 个超级偶像，更是让人们心心念念，击节扼腕。

(资料图片)

他们的高超球艺，闪耀着璀璨夺目的星光；他们的成长故事，折射着励志人生的真相。

阿根廷足球巨星梅西，出生在美丽的潘帕斯草原。

这里盛产世界上最好的牛肉和奶酪，但这一切都与他无关。

他的父亲在一家钢铁厂上班，母亲是一家电子厂的车间女工，家里拮据的要命。

他和四个姊妹吃着土豆、喝着菜汤长大，基本吃不到什么奶制品。

梅西天生喜爱足球，最大的乐趣就是课后抱着劣质皮球，走向街头和小伙伴们踢球。

11 岁那年，他被诊断为荷尔蒙缺乏症，如果不加治疗，他的身高将永远停留在 140cm。

这对于以身体对抗为基础的足球运动员来说，其实是天大的灾难。

父亲铁心给他治病，想尽办法为他打生长激素针，每个月 900 美元的治疗费用，让这个贫困家庭雪上加霜。

也许比谁都懂得世事的艰难和成功的不易，梅西从来没有抱怨过什么，不但一如既往地热爱足球，而且每次都是自己注射生长激素坚持治疗，所以，他格外能忍痛。

后来父亲带他到西班牙谋生。无论多苦，他从来没有放弃踢球，街头巷尾都是他踢 " 野球 " 的身影，球技也越来越精湛。

梅西的足球天赋终于球探看到，并引荐他加盟了西甲豪门巴萨俱乐部。

他从此逆天改命，潘帕斯草原少了一个贫苦少年，诺坎普球场多了一位绿茵之尊。

梅西以后的故事，尽人皆知：

他带领球队成就了不可一世的 " 巴萨王朝 "，一步步爬到了世界足坛的巅峰，拿到了前无古人，也极可能是后无来者的 7 座金球奖。

此后，他又转战多家俱乐部，职业生涯总进球世界第二，奖杯拿到手软，成就空前绝后。

他在国家队更是全力以赴，用一记记石破天惊的世界波拯救了悬崖边的阿根廷。

球迷们相信他，就像相信太阳总会照常升起一样。

虽然多次折戟沉沙，但他都顽强坚韧，一次次卷土重来，一次次爬起跃升，终成这个世界上技术最全面、最伟大的巨星。没有之一。

梅西曾经说：

我曾经不被看好，失落过，受伤过，甚至尝过泥土的味道。

我已记不得是第几千次摔倒在球场上，我仍能感受到内心那与生俱来的力量，要我奋起，勇敢前行。

我不是天生强大，我只是天生要强。

37 年前，葡萄牙足球巨星 C 罗，在马德拉岛呱呱坠地。

他是家里的第四个孩子，母亲在餐厅打工，父亲工资微薄，一家人生计窘迫。

全家每隔一段时间就得挨一次饿，喜欢足球的 C 罗在青训期间，为了省下一顿晚餐，他都会在训练结束后跑到附近的麦当劳，等着店员把卖不掉的汉堡分给他。

童年的经历，让年幼的他明白：要想出人头地，就只能靠自己。

C 罗仿佛天生属于球场，甭管再小的比赛都全力以赴，力求夺得胜利。

赢了就得意扬扬，输了就会发脾气，瘦小的身体里长出了世界最强的梦想。

他从葡萄牙劲旅里斯本竞技起步，而后又在 " 红魔 " 曼联大放异彩，矢志不移逐梦追梦。

继而投奔皇马，而立之年又登陆意甲，如勤奋、坚强和执着的勇士，创造着自己的历史。

他魔幻般的球技，时常引爆绿荫场，观众为他如痴如狂；他的惊天倒钩、花式过人、招牌庆祝为球迷留下的无数个激动人心的经典画面。

当然，他的辉煌成就也载入了足坛史册：

5 次金球奖，4 次欧洲金靴奖，5 次欧冠冠军，职业生涯总进球数世界第一，更是创下了在连续五届世界杯上进球的伟大记录。

世界杯开幕前，他自信有言：

我始终坚信自己就是历史上最好的球员，不管是在顺境还是逆境，我都是最棒的。

巴西足球巨星内马尔的故事从贫民窟开始。

他出生在一个极贫家庭，父亲为了养家糊口甚至打了三份工。

年龄幼小的他，因为缺乏营养，体型特别瘦弱，个子比同龄人矮不少。

他后来说：" 我们的生活不是从零度开始，是从零下五度开始。"

但这些都不妨碍内马尔喜欢足球，童年的他经常穿着拖鞋，在街头踢用碎布做成的足球，甚至路边的饮料瓶都会被他当作足球来踢。

他的足球优质基因逐渐显现出来，足球技术让人惊讶，11 岁时就成了全国都想得到的新星。

球场上，他常被对手 " 特殊对待 " 铲倒在地，一度让他抵触突破和对抗。

但在教练的鼓励下，他没有气馁，苦练技术，坚定意志，使身体素质和个人技术日臻完善。

他的彩虹过人、牛尾巴、踩单车等 " 花哨 " 技术，俘获了亿万球迷，被世界公认为小技术最细腻的球员。

内马尔也由此一飞冲天，从州联赛的最佳新秀，到俱乐部最佳射手、" 三冠王 "，乃至欧冠冠军，全能前锋的星光照亮了欧罗巴大陆。

自从 18 岁在国家队上演首秀，他如一颗冉冉升起的新星，风生水起，势不可挡，直到现在。

但他踢球的风格必然受到重点 " 照顾 "，每到重大比赛，他就会成为吸引犯规的 " 磁铁 "。

在首战塞尔维亚的比赛中，他遭受犯规的次数达到 9 次之多，是本届世界杯该项数据榜首。

但即便如此，内马尔也是狠着心咬着牙坚持冲锋陷阵，尽己所能为球队争取每一份荣誉。

他是那种不世出的天赋球员，几乎以一己之力撑起了国家队。

尤其是在桑巴军团人才凋零的今天，他几乎被所有巴西人看作国家队的进攻核心，是巴西足球的救世主。

面对本次杯赛，他自信有加：" 所有球员都梦想成为世界第一，但我并不急于求成，我相信一切都是水到渠成。我一直努力，该发生的总会发生。"

世界杯群星荟萃，我为什么偏偏要讲这 3 个人的故事？

不仅仅是被他们的光环和故事所打动，更为重要的是，我从他们身上看到了寒门逆袭的真相。

普通人要改变命运，无非是做好这 4 件事：

1. 起点低怕什么，大不了吃苦努力

这 3 个足坛巨星，如今事业辉煌，荣誉等身，常人难以企及。

可他们人生的起点，却低到尘埃，甚至如弃草芥。

他们一出生就家境贫寒，甚至吃饱穿暖都成问题。

而且有的因足球基础底子薄差点被踢出球队。

但这一切都没有阻止他们在暗淡无光的人生甬道里，坚韧奔跑，努力追梦。

梅西用加倍的努力强身健体，有人问：" 这么拼，值得吗？"

他说：" 要相信自己，相信努力必有回报。"

C 罗面对嘲笑和质疑，索性不再说话，专心刻苦练球，慢慢打败了自卑，越踢越好。

内马尔日复一日地训练基本功，让曾经的 " 花哨少年 "，成为了 " 全能战士 "。

现在，很多人在说寒门子弟起点低，素质差，难出贵子。

但这并不能决定一个人的未来。

很多起点低的人，之所以热望涌动，梦想难绝，终获成功，就是靠着吃苦努力，实现了鱼跃龙门，改变了命运。

中国有句俗话：" 自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。"

只要肯吃苦，能坚持，多努力，依然可以摆脱苦难，成才成功。

命运给了你一个很低的起点，是要你努力书写一个逆风翻盘的故事。

2. 相信自律的力量

作为职业足球运动员，严格的训练运动和谨慎的饮食习惯，是确保竞技状态的重要因素。

梅西有着惊人的纪律性，常年保持着科学的训练，运动寿命不断延长，而且十分稳定。

C 罗每天保持 4 个小时的训练时间，常年吃水煮鸡胸肉，家里找不到任何碳酸饮料和烟酒。

这使他的体脂率、肌肉含量远超同龄球员，虽然已是 37 岁 " 高龄 "，却依然拥有漂亮的 8 块腹肌，始终保持着优越的体能和竞技水准。

内马尔初涉足坛时，身体非常瘦弱，为了锻炼出肌肉，他每周雷打不动地进行 3 次体重训练，严格按照食谱吃饭，使身体对抗能力变得更加出色，成了球风硬朗的 " 钢铁侠 "。

王小波曾说：" 人一切的痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。而自律，恰恰是解决人生痛苦的根本途径。"

人生之痛，莫过一生碌碌；人生之傲，都是百炼成钢。

把自律融入工作生活的每一个环节，更好的自己，就会离你越来越近。

3. 真正的高手，都是长期主义者

踢足球，完全是个苦力活。来自 FIFA 国际足联的统计数据，一场比赛球员的平均跑动距离为 10 公里，前锋穿插跑位，跑的距离更多。

很多球员承受不了训练的负荷和比赛的压力，30 岁左右就早早退役。

而高手却紧盯梦想，进窄门，走远路，练极致，见微光。

少年梅西曾对父亲说：" 谁说 140cm 的身高不能成为球王？足球就是我的生命。"

日积月累，他琢磨出了让对手胆寒的 " 梅西走廊 "：在中场用 " 上帝视角 " 掌控对手布局，然后用 5 到 10 分钟谋划突破路径，接着与队友配合迅速击破防线，最后穿插配合高效完成射门。

" 梅西走廊 " 让他常年保持了旺盛的斗志和不衰的运动寿命，真可谓智慧球员的天花板。

C 罗为了追逐大力神杯，对自己更加苛刻。每次训练结束后，总是一个人偷偷跑到基地的后山上，独自咬牙加练，以保持竞技状态。

他说：" 那里没有人，不用担心自己会做错什么。这样一个动作训练很多天，便能带到比赛中。"

内马尔每天坚持刻苦训练，最终练就了犀利的突破和纯熟的任意球技巧。

他说：" 我是不可能之神的儿子，我总是要追逐我的梦想和目标，我的信念永不停歇。"

日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海。

葆有梦想，耐住寂寞，日日精进，厚积薄发，一定会变成真正的高手。

成功的背后，往往是静水流深的长期主义。

4. 永远不要给自己的人生设限

彪悍的人生，从来不会因逆境被束缚，也不会因年龄而设限。

梅西多次折戟沉沙，却从未停下追梦步伐。如今 35 岁的他，又全力以赴开启了第五次世界杯之旅。

他踌躇满志：" 我的追求永远不止于顶点，而是打败一个又一个自我。你总是要相信会做些大事，一切都会如你所愿。"

潘帕斯雄鹰此刻再展双翼，飞过悬崖，飞向未来。

C 罗也是几乎夺得了足坛所有重量级荣誉，但名誉勋章上独独缺少了大力神杯。

如今 37 岁的他，还是不认为已近 " 生涯尾声 "，而是信心满怀：" 赢得世界杯冠军一直是我的梦想，而且我也认为这是有可能实现的一个目标。"

而立之年的内马尔在 2014 年世界杯上遭受了致命伤病，被很多球迷贴上了 " 巅峰已过 " 的标签。

但他毫不畏惧英雄迟暮，身体康复后卷土重来，誓言铮铮：" 这就是人生，失利后站起来，继续尝试，为梦想而斗争。"

他们都已不是追风少年，却依旧在创造着新的历史，你永远不知道，他们的上限究竟在哪里。

真正的高手，从来不在舒适区躺平，而是主动爬坡过坎，不断拓宽边界挑战极限人生。

不设限的人生，才会遇到更好的自己，看到一个更美好的世界。

世界杯既是足球竞技的舞台，也是人世间的名利场。

那些巨星们的身影，度量着普通人的成长，教会了我们做人的道理。

我们每个平凡人，都在欣赏、期待、追忆、感怀中，找到了成长的真谛和人生的意义。

作者 | 佳钢，遵从内心，一路向阳。

主播 | 玎珰，大学播音教师，公众号：主播玎珰。