顶级大花，被京圈男人坑惨了

作者 编辑 | 乌蝇歌

小风小浪原创出品

(资料图片)

奇怪了，那么多人盘点 90 年代女神，怎么没人把徐帆算进去啊？

徐姐年轻时，要样有样，要个儿有个儿。

还特别会起腻，发起嗲来，半个西门町的台妹都得毛腰喊祖师奶奶的水平。

徐老师内外兼修，出口成章：

我们家是男的，我们不吃亏。

你要是愿意让他占便宜就占吧。

嗐，问题就出在这儿了。

张口就是这套裹小脑理论，把她的女性魅力全遮盖了。

再长的腿，再黑的丝儿也救不回来的那种。

毕竟女人啊，只有不拿男人当回事的时候，才是最有吸引力的时候。

徐姐演过的最洋气、漂亮、飒的女主，就是这种有自信，不巴结男人的女人。

《不见不散》里的李清。

帆姐在里面，换了十几套衣服。

西装、长裙、热裤、小吊带、真丝旗袍 ……

样式、类别应有尽有，整体主打一个经典简约风。

又利索又大方，还倍儿有女人味。

徐帆演这片时，刚 30 出头。

跟冯小刚谈了好几年了，但男的还没离婚，她还只是准冯徐氏。

我个人觉得这是她最漂亮的时候，比她二十来岁时还好看。

对比下帆姐 20 来岁时演的《大撒把》时的样子。

也是京圈的时髦都市片，徐姐那会儿还是徐妹，就冒犯地喊一句帆子吧，在片儿里，也大换时兴衣裳。

人设是已婚少妇，特意烫了大波浪，专往成熟里打扮。

但还是能看出来很年轻。

她不是那种浓眉大眼的艳丽挂美女，五官挺淡的。

窄脸，吊梢眼，眉毛是八点二十的。

苹果肌肉嘟嘟的，有点没长开似的。

淡颜美女，更需要氛围感加持。

氛围感＝妆发 + 气质 + 滤镜，占比各三分之一。

妆发和滤镜都好办，花钱就能找人干。

唯有气质最难弄。

《大撒把》里演的是个传统望夫女。

结婚三个月老公就出国了，一个人留在北京，苦等枫叶国的签证和老公的信。

签证永远办不下来，老公出了国就失联，人和都没影儿了。

她没了主心骨，孤魂野鬼似的，在灰扑扑的京城里飘啊荡。

也不知道她职业是啥，除了在家等丈夫来信儿还干啥，反正就是飘啊荡啊的。

幸好撞见了葛优演的男主，霜打的茄子又支棱起来，终于有了新盼头。

你不能说她不美。

那是 1992 年，能穿上意大利手工定制女装，烫大波浪的长腿姐姐，怎么都是能在小红书开号的超时髦女郎了。

但就是有点没劲。

冯小刚是这片的编剧，写这个京圈版思妇时，还不认识徐帆。

徐帆在电影里缺的劲头，都跑冯编剧这儿来了。

《大撒把》拍完后，冯小刚去看成片，还在他北京猿人式鼻孔里插大葱，跟导演装相说：电影还行，就是你找的女主长一般。

不成想女主帆子就站他后边，全听进去了。

一段世纪末的旷世绝恋，就此开始。

徐帆后来写过一篇文章，分享她跟北京猿刚的几则热恋期故事。

题为《嫁狗随狗》。

文如其题，里面都是冯小刚在剧组啊，机场啊，民政局啊，各种公共场合，跟她发狗脾气。

骂她是猪；嫌她买的饭不对口儿；带着刘震云登机，把她一个人丢在首都机场安检口，让她开门谢罪什么的。

但最后，徐老师一定都用她的宰相肚，包含了她笔下那个 " 狗东西 "。

插播这一段，倒不想续接上回，再说徐老师如何大婆得道。

虽然她文里的确有这种原句：

「其实我也很怀念以前的旧时代，那时候的女人嫁了人之后都随丈夫的姓，一听就能知道是谁家的媳妇。

去年曾有一度兴起个性车牌，当时我想，如果我要是上车牌的话，我一定在我的车牌前加上 fxs 三个字母，意思就是 " 冯徐氏 "。」

今天着重夸徐帆的美，不嘲冯徐氏。

旁人笑她裹小脑，她笑旁人看不穿。

徐帆确实赶上了京圈的好日子，跟着拍了冯小刚最叫好的几部片。

冯小刚从京圈腿子逐渐变成京圈大佬，她也夫贵妻荣，入主中宫，求仁得仁。

美不滋儿地自封冯徐氏，其实也挺敞亮，都是心里话。

得了便宜不卖乖，其实比那些又要傍大佬拿资源、捞好处，又满口 " 独立女性宣言 " 的女明星，更敢作敢当。

唯一可惜的是，京圈拍不出真正有灵魂的女人，徐帆的角色多归多，但经典程度有限。

还不如她在电视剧里演过的几个恶女。

所谓没劲、没劲，没的就是才不嫁狗随狗，我自己去当条狗的劲。

《不见不散》里的李清之所以迷人，就因为这是她少有的不围着男人转的角色。

跟她当时的年纪也合适。

身体和脸依然饱满，但褪去了清澈和愚蠢。

眉毛还是八点二十的，不过下面的吊梢眼耷拉了点儿，里面闪出一种总在审视和看穿的眼神。

葛优演的还是传统京圈男主，从天灵盖一路打滑到脚底板，吊儿郎当，老没正经。

正事就是溜嘴皮、耍滑头，捎带手追追女人，混混日子。

在别的电影里，上下嘴皮一哆嗦，就把徐帆、刘蓓，各种长腿飒蜜，迷得死心塌地。

到了《不见不散》里就不管用了。

从喜马拉雅侃到阿尔卑斯，也侃不晕徐帆。

葛优那种京油子，她是看不上眼儿的。

她的人生目标不是跟男人逗闷子，而是养家糊口，扎根美国，过上好日子。

为了实现小目标，什么脏活累活都干。

当保姆、看房子、擦玻璃、刷盘子、开花店、教中文 ……

凭借中国女人特有的生猛抗造，到美国三年，一年一个台阶。

冯小刚还不是冯大佬的时候，竟然拍过这么招女人喜欢的女人。

刚到美国，除了哈喽啊，密西吧，什么外语都不会。

帮有钱人看房子，换了个住处。

房子足有好几亩，随便一个灯罩、桌布，都比她全副身家还贵。

孤零零缩在不属于她的大庄园里，一个比摄影棚还宽敞的地方，没有一块砖属于她。

鲨鱼夹挽起半长不长的头发，几缕碎发由额前散下。

六分孤单，三分疲惫。

像最近留长了头发的我，加了三天三夜的班，思考越勤奋越贫困的人生命题。

她穿着好普通的一身衣服。

白 T 恤外罩件棉布格子衫，下面一条紧身水洗布长裤。

不要钱的月光洒在她身上，配上她漂亮的硬骨头，虽然难过，却并不脆弱似的。

庄园被打劫，彻底没地儿住了。

换了身利落打扮，投奔朋友。

牛仔短裤配短款圆领 T 恤，背只降落伞布材质的小双肩包，肩带拉长到腰间。

晚上冷了，再披件藏蓝夹克。

葛优好心劝她美国不好混，回国踏实待着，才是正道。

机场告别，再偶遇已是一年后。

徐帆没认输。转身又找了几份工。

靠在 4S 店里擦玻璃扫厕所，在餐馆刷盘子，也在这城市立了足。

穿吊带衫热裤，开二手甲壳虫，赚着汗珠子换的时薪，俨然一个加州辣妹了。

再后来，穿一身亚麻长裙，在自己的花店里插话。

或者换身圆领衬衫配黑色西装，在小黑板前，教移民二代学北京话。

或文艺森系，或职场系，什么工种配什么穿搭。

一个满腔热忱搞钱搞事业的女人，一定也是爱美、爱打扮的女人。

最华贵的一身，是这套真丝面料的珍珠白旗袍。

此时她已经在美国待了好几年。时间是老移民葛优的零头，却比他混得好得多。

隆重打扮一番，是为了跟葛优口中的新女友宣战没错，其实又何尝不是向观众宣布，她从落魄的小保姆，已经升级成不愁吃穿，有闲情打扮的当地人。

就靠自己一双手。

虽然结尾还是落入俗套大团圆，和葛优几次分手，又几次和好，最终夫妻双双把京还。

但你可以相信，这个永远梗着脖子的中国女人，在葛优下一次油嘴滑舌招她烦的时候，她还是有底气，转身开着她的敞篷小车，说走就走。

徐帆最美的一个角色，不只美在她的长腿细腰，更是美在了这身硬骨头里。

只可惜当冯小刚变成冯大佬，再没拍出过这种女人。

徐帆也就此滑入 " 冯徐氏 " 的没劲故事里。