“胡歌，不想干就退圈吧！”

谁能想到，即便出道多年，数部代表作在身，咖位和实力无一不缺的演员如胡歌，也会因为发言摊上争议。

常年作为 " 内娱失踪人口 " 的胡歌，近几日罕见地连续发了 N 条微博。

8 月 21 日那会莫名发了一条 " 如果未来五年自己不再演戏 "，疑似职业生涯重大变更预告文，炸出一批老粉。

(资料图片仅供参考)

图源：微博

尊重他一切决定，无条件支持的有之；觉得他摆烂而恨铁不成钢，劝他再加把劲的有之。

但次日他又照常营业，发布了某品牌的宣传微博，看似一切如常。

这条微博激起的水花才刚刚落下，8 月 29 日凌晨一点多，胡歌再次配上一张胡子拉碴的自拍发博，言辞颇为哀伤：" 我尽量保持冷静，我对不起很多人，希望能对得起这短暂的一生 " ……

一度让人怀疑他的心理健康和婚姻状态。

在这种争议之下，胡歌默默删掉了这条略带负能量的微博，次日一早发了一个阳光普照的表情和配图。

不过，正是他最近这么频繁的自怨自艾，引发了不同网友的争执。

发声即站队？

先稍安勿躁。

有网友从发博日期了解到，这是他 17 年前在车祸中死里逃生，但重伤毁容，历经多年才勉强振作的事故纪念日，对此表示理解同情；

但与此同时，嘲讽的声音也迅速掀起。

一方面是网友对 " 正能量 " 的渴求：

" 我们打工人也很累啊，凭什么要接受你的负能量？"

" 如果实在觉得这种日子不想过，大可退圈去种树！"

一方面是对胡歌过往不当发言的 " 黑历史 " 的介怀：

" 对他没好印象，他说男人三妻四妾才有动力。"

" 人品好点还可以包容，但他开黄腔又支持家暴男。"

还有人怀疑他此举是为了趁机炒作新电影：

"17 年事故纪念日，那前几年 8.29 怎么不见他缅怀？"

" 缅怀的电影要上映了，开始预热找存在感了？"

还有人自顾不暇，发表高收入群体没资格卖惨的锐评：

" 几千月薪的 996 打工人，大可不必共情 208w。"

" 日收入比普通人年收入都高，明星享受高关注的红利，当然要承受大众批判。"

但鉴于胡歌过往发言和高分作品及圈内好评，在他庞大的观众缘加持下，对他正常消极情绪表示支持理解的人不少。

时间再稍稍推移，" 早上喊着 fighting，晚上睡前默默 emo" 的两幅面孔，已经化作打工人的调侃和自嘲。大家玩梗 " 正是确诊为胡歌 "，舆论往戏谑的方向去了，争议也逐渐消弭。

很显然，分析网友截然不同的态度，比盯着当事人的细节用放大镜去琢磨更有意思。

归根结底，在沸沸扬扬的争议背后，本质上是网友得知明星天价片酬后滤镜的破碎，在自己苦苦讨生活的过程中积累了太多疲惫怨怼，而对高收入阶级投射的情绪。

对，我说的是情绪，而非敌意。

敌意是对评论区网友的一种恶意揣测和盖章认证，但说白了，任何情绪的滋生都有其土壤，站在评论者的立场，他们的理解好像从逻辑上挑不出毛病：

劝那些为了生计早出晚归，对甲方做小伏低，在上司面前装孙子的辛苦打工人，在回到家终于可以喘一口气上网找个乐子的时候，还要对美貌与财富都碾压自己的明星 / 二代们的不如意表示同情理解——

这要求确实太过苛责。

打工人的命也是命，网友的愤怒不满是真实合理的。

但对于当事人而言，含着金汤匙出生在罗马，顺风顺水的天横贵胄们尚且也有痛苦，何况是对于胡歌这么一个的确遭受过命运重创的人呢？

哪怕站在再高的位置拿再高的薪酬受万人喜爱，外界的荣耀和掌声并不能 100% 弥合内心的孤独。

所以他本人的虚无和迷惘也是真实合理的。

图源 @人日采访

现实就是如此，众生皆苦啊。

人与人的悲欢并不共通，个别立场的片面理解或许没有错，但单维度不能构成对一个人事的全面综合判断。

马斯洛需求层次理论模型，按照人的需求划分为五个层次，有人苦于温饱仍成问题，有人苦于个人价值得不到实现。

承认这一拨人的苦，并不意味着否认另一拨人的苦。

大是大非的原则问题和公序良俗以外的真实生活，大多是晦暗不明，好坏掺杂的。

不谙世事的小孩才做非此即彼的 " 二元论 " 对错判断；承受过生活重击，对人性的幽深有过勘察和敬畏的大人们大概只剩下沉默。

保留 " 人味 "

和" 暴雷 " 风险的悖论

其实胡歌深夜情绪上头的那番话，也实在算不上 " 卖惨 "，只不过和大众期待的理智、励志、体面、矜贵有点出入。

若要真的逐字逐句考究胡歌的过往发言和言行，可以发现他的确是一个复杂且立体的人。

他是凭借《仙剑奇侠传》的李逍遥一角，出道即爆红，红遍两岸三地，年少有为意气风发的当红小生；

他是在车祸中严重受伤，助理当场去世，接受 6 小时抢救才侥幸活下来，面部毁容做了多次手术，职业生涯差点凉透，花费数年才勉强从阴影中走出的幸存者；

图源：节目《我在你身边》

他也是死里逃生后少了浮躁，多了沉稳，沉淀下来思考拍戏，做公益慈善捐学校救助失学儿童的施与者；

当然，包括网上备受争议的那些：懦弱妈宝男、替家暴朋友挽尊、不喜欢女孩美甲、三妻四妾、大男子主义传闻……

人是复杂的，有没有一种可能：

那些溢美之词说的是他，那些看起来并不伟岸的性格瑕疵也是他？

一个人怎么就不能：既妈宝又敬业；既传统又负责；骄傲自矜之余严格自律，内耗怯懦的同时又心怀慈悲？

大家越对偶像无脑吹捧，就越无法直面真实本尊。

图源：网络

首先这个世界没有完人，胡歌自然有他的缺点，不必神化一个人，再通过找漏洞钻空子的方式，再推倒神坛；

有些性格特质本身就是双刃剑，很难只保留好的，而剜掉与之共存的另一面——

性格敏感大概率更容易入戏和共情，对于演员这个职业有助力；性格大咧咧过于开朗的人，有一定概率存在得罪人而不自知的缺心眼；

无条件听话孝顺的人可能没那么有主见和担当；而那些早已自我意识觉醒，萌生了独立意志的人大多显得桀骜和叛逆。

图源：《傲骨之战》

其次，人是动态变化的，既有浪荡子回头，也有老实人黑化。

用多年前的发言来打今日的脸，多少显得有点刻舟求剑。这种因言翻车也像杀鸡儆猴，令其他人噤声不谈。

勇敢表达做自己 vs 独善其身不涉险，是独属于网络和自媒体时代的两难悖论。

从 " 安全角度 " 讲，多给出硬核作品，少发表个人观感似乎是公众人物减少暴雷的最佳方式。

内娱如今绝大多数的明星们也是这么做的，他们只说安全话题，在重大的时事新闻面前噤若寒蝉，沦为营销广告和活动宣传发布机。

当我们越怀念古早的明星敢说人话，有人情味儿，甚至赞叹那种用爆粗来表达喜爱和不满，有血有肉的大活人的时候——

正是大家越不敢表达真实想法，不敢流露哀伤和痛苦情绪的时候。

生怕说过的话往后哪一天会成为被挖坟和扒皮的 " 黑料 "；害怕自己的真实情绪不合时宜，在痛失挚友的时候没有如网友期待那般发博悼念，在痛苦虚无的时候没有迎合时代释放 " 正能量 "。

世界如此复杂，人性如此玄妙。

这世上从来没有万试万灵的解药，也不存在用一种方式应对所有难题的钥匙。

生活的紧箍咒已经时时高悬头顶，实在不必再给这高压的燃烧着的火堆再投掷一把燃料。