韩剧女权2018三部曲：“小姐”“美人”已经大不同

韩剧常常被看作是“玛丽苏”与狗血的同义词，被贬斥为只负责按摩女性心理、无需带着脑子去看的肥皂剧。诚然，造梦的韩剧以最纯情的设定演绎最浪漫的幻想，王子与灰姑娘的故事被反复演绎。随着韩剧整体水平的提升，虽然女主角是铁打的灰姑娘，但王子角色补位者的更替却见证了作为理想投射对象男主角的升级换代：从强势霸道、冷情的总裁到暖男、“宠物系”情人。当浪漫爱情的内涵被重写：宠爱让位于尊重，背后是韩剧中女性主义文化的“浮出表面”：既要少女心，也要少女脑。2018年无疑见证了这一时刻——韩剧女权剧三部曲《汉谟拉比小姐》《我的ID是江南美人》《就算敏感点也无妨》共同奏响了协奏曲。

真正的新生第一课：敏感一些也无妨

“甜美清新又意义十足，不得不承认这次韩剧又赢了，即使是一部网剧”。12集x10分钟的迷你网剧《就算敏感点也无妨》，讲述初入大学的年轻人在校园内经历的性别上的困扰，剧情围绕着性差别对待、性别不平等、恋爱初期会遇到的问题展开。女主角信慧是一个甜美可爱的大学“萌新”，漂亮外表与温顺性格却成为她诸多烦恼的源头：没有十足自我保护的能力和意识、缺乏应对策略，美貌这项天赋未必会是一桩被祝福的幸运。她会被异性同学在群聊里露骨地讨论，会在便利店兼职时遇到客人骚扰，也会被奇怪的人用不合理的方式追求。

《就算敏感点也无妨》提醒了我们，可以对生活中许多被习以为常的轻视和恶意说：不。

“是你太敏感了。”“不，是你太粗糙了。”

迷你剧用一种举重若轻的方式应对这一稍显沉重的话题，以小见大地截取了现代女性生活的危机片段，以教育片式示范给出了应对的措施：即便面对的是生活中的熟人，一旦感觉不舒服也要说出来;受害者“无罪”、更不该为此感到耻辱，没有人是孤岛，作为命运的共同体，冷漠旁观者同样难以独善其身。

更为难得的是，作为清新校园剧的恋爱桥段最为让人心动之处，不在于撒糖，而是教会男孩与女孩学习平等、尊重的相处。尽管“灰姑娘”模式在韩剧中屡试不爽，但与此同时韩剧打造的新男神们纷纷摘掉了高冷面具、“卖萌”几乎成为了一项必备技能;而女性的姿态则慢慢从依附、讨好和被主宰转向了温柔、平等对话，其中最关键的一处变化即是：释放长久以来韩剧女主角在粉红罗曼史表象下被压抑的自主意识，“不管你多爱一个人，都不构成你忽略自己的理由”。所以女主角信慧说出，“害怕爱的人离开，但却不珍惜自己的话，就觉得是我不爱我自己”，我们看到过去恋情至上的“恋爱脑”冷却下来。

另一方面，《就算敏感点也无妨》同样也是开给男孩子的一课：要时刻尊重女朋友的想法，恋爱初期的身体触碰也要先询问对方的意见、征得同意。正如社会学家ClaireCainMiller所讲，“我们教导女孩反抗性别刻板印象，追求自己的梦想，却忘了教男孩做同样的事”，如果男性所扮演的角色不扩展，女性的角色也无法扩展。这一切不仅仅只与女性有关。编剧通过信慧的驳斥，掷地有声地告诉他们：“拒绝就是拒绝”。

对于国产剧来说，我们同样需要这样的作品出现，让我们的观众得以从狭窄的女性宫斗、宅斗、互害、自虐的围城中走出来，一起明确性别平等的意义与边界。

告别“性别忧郁症”：女性权利的本质是人权

相比于迷你剧《就算敏感点也无妨》的“轻”，《汉谟拉比小姐》则更为尖锐，它从制度法律与观念两个层面推进平权问题，推动人的改变可以先从周围的环境开始，构建与之相匹配的文化。《汉谟拉比小姐》讲述的是，梦想着能有“以强对强，以弱对弱的法院”的理想主义的热血法官朴巧凛，和比起草率的善意最优先考虑原则规定的法官林巴伦，以及了解世道重要性的现实主义法官韩世尚，由这三名形色各异法官组成的审判部里所发生的故事。

女主角朴巧凛上班的第一天在地铁里救助了被骚扰的女学生，对于害怕麻烦的部长来说，“那个女生也有问题，穿那么短的裙子才会遇到那种事”，她与反对自己伸张正义行为的部长针锋相对，“问题不是出在穿短裙的受害人身上，而是做奇怪之事的性骚扰犯”。在剧中她引用了村上春树2009年在耶路撒冷文学奖上的获奖感言表明自己的立场：“如果有高墙和鸡蛋，我愿站在破碎的鸡蛋一方”。

永远“站在鸡蛋一方”的女主似乎十分天真，她身上对弱者过度共情的设定也遭到了观众的诟病。有趣的是，这一角色所遭遇评价上的撕裂与女权在韩国被污名化的境况互为表里。在《就算敏感点也无妨》中女权标签被许多人视为是“得不到爱的人”。她们常常被认为是过度敏感、偏激、玻璃心，甚至被害妄想的，但实际上她们对于平权的支持出自对人权遭遇不正当待遇的抗议。正如张念所说，“如果调试偏差就叫激进，那么音量刺耳是应对装聋作哑的”。

捍卫女性权利本质其实是争取人权，意识的觉醒可以拆解为现有性别公式所算计出的“自我”：不仅让女性更加勇敢和开放，男性也可以不再被教导成为“机器人”。合作、共情、勤勉等被视为女性化的在当代社会中越加重要的特质，同样可以朝向他们，以便在这样一个重视情感劳动、粉红经济的时代里取得成功。告别有关性别的“焦虑忧郁症”，人才能向着更加丰富和开阔的未来、更为自由地发展。

另一方面，《汉谟拉比小姐》所引发的讨论提醒我们的是，对偏见的对抗，也许导致另一种偏见的产生。当我们在讨论性别歧视时，很容易陷入另一种极端——泾渭分明的性别对抗，比如靠伪命题“大女主”的话语去翻转不平等的权力逻辑，报复的快感之后是对男女二元对立逻辑的再次加固，但女性不必证明自己跟男性一样强，属于基本人权的自由发展是可以有选择想成为样子的自由。

正如哲学家列维纳斯所说：“只用自己的观点去理解万物就是一种暴力。这种暴力正在摧毁生命的多样性与差异性”。每个个体都是不同的，正是这种差异性和对差异的包容性，才让宇宙有了迷人的多样性。任何人都不能保证自己终其一生都可以处于不败之地，告别“性别忧郁症”同时也是打破“玛丽苏”伪女权、真特权的藩篱。因为，性别歧视的受害者远不止是女性。

从性别偏见到身体政治：美貌特权与形体焦虑

改编自网络同名漫画的《我的ID是江南美人》，讲述从小因为长相丑陋而受欺凌的女主角，希望通过整容能够过上新的普通人的生活，却在进入大学后经历与梦想中完全不同的挫败，在过程中找到真爱的故事。“江南美人”在韩国发达的整形行业语境中即是整容美女的指代词，泛指在首尔江南地区的医疗美容机构动过手术的女性，“江南美人”具备的特征是大大的眼睛、高挺的小翘鼻、饱满的额头、流畅的面部线条以及光滑的皮肤。

这是一场美丽又危险的游戏，年龄、身材、长相通通成为筹码，美貌被视为稀缺性资源时，熟悉这一套游戏规则的女生也在利用性别带来的优待。当性别偏见被在身体层面上操演，就内化为人们对于自身外貌和形体的焦虑。剧中女生都苦于被人评头论足，“减点肥就会好看”潜台词是胖即失败;“整下容吧，留长发吧，别这么穿衣服”等指令式评价和白、瘦、美、年轻、0码衣服、A4腰等具体的数字标准，都成为一道道加之于女性身上的枷锁。她们不仅被物化为橱窗内商品一般去被打分，让遭遇如此困境的女孩子“更生气的是，自己也开始不自觉地去迎合那些评价，并且去改变”。

《我的ID是江南美人》的女主角是这套评价体系的受害者，但同时又不自觉成为它的执行者，对每一个见到的人美貌等级评分却也成为她的习惯。姜美莱的成长就在于学会放弃这一套固有标准。即便拥有顶级美貌，自身真正的价值却也常常会被这套分裂标准所遮蔽——被认为“不过是个花瓶”。我们常以“花”来比喻形容女性美丽、端方、典雅，而勇猛、进击性的形容词则留给男性。花朵难以自由地行动，它们的价值总是附丽于好颜色与馥郁香气，她们需要更广阔的天地、去展示外表之外的情、智、体能力。所以说，只有真正与自己和解——首先从微观的身体革命层面放下形体焦虑，找到能够属于自己真正的价值，要对普遍存在的言语上对女性的侮辱和骚扰勇敢说“不”，而不是一味迎合。

《我的ID是江南美人》给我们的启示即是，破除“选美”这个社会化的炼金术的盲目崇拜。韩国整形题材的作品一直不少，《丑女大翻身》即是颇具代表性的一部，拥有天生歌姬嗓音的汉娜却因自己大胖子的体型只能做其他歌手的“代唱”，于是她冒着生命危险去整形。漂亮的外貌给她带来了全然不同的人生，可以说完全是一部大型整形医院广告。在这个意义上，《我的ID是江南美人》抛出了一个问题：美貌必然等于成功吗?在本年度的韩剧“女权剧”三部曲里暂时画上了一个问号，或许问题的答案亟待下一部作品给出我们回答。