崔永元：一个1700万粉丝的“小人物”

斗士病重，观者多

01

1996年，《实话实说》开播，崔永元知道，自己要火了。

他丝毫不掩饰心中朴素的得意。

“希望过与喜欢的偶像一样的日子，被人尊重。这一天终于熬到了，要好好利用它。”

而另一个采访里，他更说，

“我们这一代的教育，是要解放全人类的。”

此话听着，有点尴尬。

不过，1996至2002，崔永元确实像解放了全人类。

《实话实说》什么都敢播。

笔仙真假，下岗工人，文革故事，非法传销，甚至谈赌棍如何改邪归正。

结果全场有四分之一时间都在谈赌棍当年如此叱咤风云，与公安斗智。

观众很嗨，嗨完了，还能畅所欲言，发表自己的意见。

一切都是即兴的，自由的。

无论什么话题，只要有点过了，崔永元都能以独特的幽默感消解掉。

所以《实话实说》是收视率的王牌，5000万忠实观众，不用买，也能冲到62%。

而《跑男》之类红透半边天的，收视率也才2%。

1999年春节，高光时刻来了。

崔永元与赵本山，宋丹丹合作演《昨天，今天，明天》，更幽默，更亲民，完全脱胎于《实话实说》。

这个长达17分钟的小品，笑点安排，措手不及的幽默感，搁在现在也是喜剧里的佼佼者。

02

2002年，崔永元病了。

他的王牌节目《实话实说》太过火爆，电视媒体纷纷效仿，推陈出新。

观众对节目本身提出了更高的要求。

他尝试了几次，没有达到观众的期望。

为此，他焦虑，失眠，看着笑面如花，也能与人正常对话，可就是不住地冒汗，像个人形喷泉。

这一年的秋天，刘震云在冯小刚的工作室里聊创作。

刘震云提了一嘴，创作者应学会向生活要艺术。

工作人员的手机突然响了起来。

冯小刚灵机一动，应该拍一部电影，就叫《手机》。

要是拍不好，弄成手雷怎么办?工作室里的人觉得不妥。

刘震云却满不在乎，以手机为创作中心，不正是“向生活要艺术”的典型吗?

于是，他花了三个月时间创作剧本。

冯小刚看伙伴如此激动，也大言不惭表白说，

“在《手机》和《温故一九四二》这两件事上，我都听到了上帝对我的召唤。”

他把等待开拍时的自己比作一头饿了一年的狼，一切只为《手机》诞生而活。

《手机》的男主严守一是谈话节目主持人。

崔永元正好是当时最火最懂谈话的主持人，尽管已因病离开岗位了。

秉着“向生活要艺术”的根本，开拍前夕，冯小刚把崔永元请到家里来，想与他聊聊如何做主持人。

崔永元去了。助理把他迎上楼，徐帆亲自包饺子招待。

期间，冯小刚说让崔永元来演个角色。

崔永元谦虚，拒绝了，说第一自己不会演戏，第二央视也不允许他出来演。

此事作罢。电影上映的前一周，崔永元与冯氏夫妇吃饭。

冯小刚对崔永元说，

“你看吧，一定给你一个惊喜。”

一个星期后，崔永元确实被“惊喜”了。

《手机》里的严守一各方面都像自己，从人生经历到主持风格，甚至说话方式都像。

唯一的不同是人品太烂，私生活混乱。

现实中，因崔永元抑郁无法工作，接替他主持的和晶，到了电影里成了借情上位的凶猛小三。

《手机》贺岁片，华谊兄弟事业的助推器，在当年有5300万收入，占年票房总额的5.3%，堪称大片。

观众多，议论就多，最后火力最集中的猜测，对照，都落在崔永元一家身上。

抑郁缠身的崔永元自然受不了。

他找到刘震云，刘震云前后道歉三次。

他找到冯小刚，只得到：我们就是给你开个玩笑，你还当真了。

03

崔永元是当真了。

他付出最多的节目《实话实说》收视率一跌再跌，他病得很严重，常常失眠到四五点，依然没有困意。

他向中央台请求辞职，三年了，台里没有放人的意思。

因为受到特殊照顾，他不用坐班，不用开例会，值夜班就更不用了。

非闲人却是个自由人。

2013年，微博推出四年后，台里要求所有人签字保证在微博上绝不言论自由。

崔永元一想，签了字不跟堵了嘴似的。

不签，就只能走人。

崔永元也没闲着，他成了反对转基因的代言人。

他与方舟子在网上的对骂愈演愈烈，最执拗时能骂两个小时。

他不会打字，只能靠手写输入，简直像个乡巴佬，笨拙又土气。

这时候的崔永元，一身戾气，脏话连篇，渐渐地观众就不怎么喜欢了。

而他的一腔莫名其妙的热血，更脱粉。

为了给反转基因食品站台，他自费50万到美国拍纪录片，采访，调查，兢兢业业。

最后被扣上科盲和现代唐吉坷德的戏谑帽子。

好友出两亿让他代言某家具产品，群众一片哗然。

他却说，

“这两亿分不到我手上的，是分十年，直接拨到公益。”

后来他也觉得十分不靠谱，但当时不过是出于信任，一念之间闪过靠谱二字就代言了。

人们看不懂崔永元，他不会是病傻了吧?

之后，是今年徒手撕《手机2》。

崔永元说，他刚得知消息，便痛心疾首联系刘震云，让他三思。

“已经到了恳求的地步。”刘震云说，新作品不叫手机了，叫朋友圈，与崔目前的职业和作为没有任何联系。

可一转眼，那边冯小刚发微博称，新作聚集了当年的原班人马。

更发出赫赫然标着“手机2”的海报，海报正中央，就是一颗炫彩手雷。

这边范冰冰发微博：

“电影《手机2》拍摄现场!伍月很开心。”

崔永元立刻绷不住了，接下来就是实锤开撕。

聊天记录，阴阳合同，毒舌采访，仿佛一颗惊雷，深炸了娱乐圈。

明星偷税漏税被罚，影视股接连下挫，直至跌停。

正如崔永元所说的，不仅电影要停，有人的事业也要报销了。

此时，人们对他的看法，也从错斗转基因的失智狂人，变成正义的化身，民族的英雄。

04

如果说，123天前，他还是令人错愕的崔永元。

现在，他便成了舆论狂欢中最伟岸的英雄。

123天里，人人都在等待，不仅为了看明星笑话，更为了等待崔永元再出险招。

他确实不负众望。他炮轰大轰炸是大欺诈，已有一人受罚。

他写《一声长叹一声雷》，坚信，

“有一天，这天下还是兄弟们的，只是这个秋天例外。”

这是一个怎样例外的秋天?

崔永元像个玻璃箱里的孤儿，站在那儿，人人都贴在玻璃箱外头看他。

有人威胁他，一高一矮，问他是从哪儿拿的合同。

有人搜查他的公司，能查的人都查了，助理被不断传唤，彻夜询问。

他自然是看不起这些人的，他们喝的是两万一瓶的酒，抽的是一千一条的烟，几十万的现金，看都不看一眼，用包提走，招摇放肆。

他自问，崔永元，你怎么会把一手好牌打成这样?

下一句又自我鼓励道，昨晚，梦见了远在天堂的父亲，他说，记住三个字：不能退。

之后，另一篇头条文又来了。

具体人名，事件，过程都有了，与那封蓝色的通报回复一起，内涵了《一声长叹一声雷》那句：我的危险来自四面八方。

玻璃箱外的人，惊讶不已。

这事有浓厚的江湖气。威胁，恐吓，来自四面八方的危险，这些词，燃透了观众的情绪。

就像最近刷屏的《崔永元病了，还是这个世界病了》意指的，崔永元与这个社会是两个世界。

他一人成一世界，而真正的世界如巨浪，欲鲸吞英雄。

可是，民意沸腾，他能控制多久呢?

05

崔永元，分A、B、C三面。

A面是他自认为的自己，糙老爷们，脾气火爆，对不起别人。

B面是朋友眼中的他，大好人，耿直，病得让人担心。

C面是观众眼中的他，幽默，亲近，是邻居家的好儿子。

今年，有多了一重身份，网民眼中的他，英雄，战士，以一人之力独斗恢恢天网的侠者。

这是四重身份的分裂，与人格无关。

恐怕每个名人都多少有一点。

崔永元又是如何调和这种分裂的?

他很拼命。冥思苦想的选题，却屡次遭毙。

创作角度定下，却因太过即兴，不好掌控，落得个扭扭捏捏。

2002年，春晚高光后，短短三年，一路暗淡，再没亮堂过。

接受鲁豫有约采访时，他骄傲地带着鲁豫逛他的口述历史库藏，他平静介绍自己近年来走过的路。

他说自己失眠，朋友们一见面问的最多，就是“睡的好吗?”他说自己被朋友背叛。

“一次难过，两次，那就无所谓了。”

他说介绍自己身上的名牌。

“都是哈尔滨的朋友给买的，担心我。”

担心什么呢?

他真的接受了观众已离去的事实了吗?

自然没有。否则，他也不会为收视率烦心，以致抑郁。

不会把《手机》的上映说成他一生的转折点，还说一瞬间承受力非常低，觉得全世界有一半都是坏人。

他想过自杀。以至于他总觉得对不起家人，

“她哪顾得上我出轨，能活下来就不错了。”

06

能活下来就不错了。可不像一个斗士说的话，是一个病人说的话。

崔永元的抑郁症，从未好过。

刚开始，他全年发病，现在他只在春天发病，所以工作上的决定都要绕开春天。

他定期去看心理医生，失眠时，就靠夜里无休无止地看书习字，看老电影，听歌，打发时间。

可以确定，在他大喊“不能退”的时候，在他被群众声浪封神的时候，他生活也是日复一日，感觉很惨。

他的犀利幽默，让位给了某种苦涩。

他总是在道歉，他的锋芒仿佛写不进那张苍老的脸。

他仿佛对一切都无所谓，发生了就发生了，我不过是过日子，不要对不起别人就行。

如果你稍微了解一点崔永元，你就会发现，整个事情到现在，透着一股子令人恐慌的悲凉。

他不能退。面对危险，他不能退。面对群众的抬举，他更不能退。

他以斗士的姿态站出来，不仅是他反抗世界的方式，更是他反抗那个抑郁的，总用幽默来圆场的自己。

此一役，他只能成为群众最看得起的人。

他裹挟了民意，而民意也绑架了他。

2000年，录制《噩梦醒来是清晨》，崔永元与心理学家聊抑郁症。

心理学家举了许多大师级的抑郁症患者，三岛由纪，海明威，川端康成等等。

崔永元回答，抑郁的人当中好像优秀的人很多。

心理学家笑说，“所有天才都是忧郁的。”

崔永元回答，“我最近就特别抑郁。”

说完，大家都笑了。

他活成了大家最想要的样子。

07

如今也是一样。

崔永元真的享受吗?

问这个问题时，我的答案是否定的。

因为当舆论看得起一个人时，这个人终究会沦为舆论的棋子，任其摆弄，迷失自我。

而没有什么比一个带病的斗士，更让人热血沸腾了。

病，一方面说明了你的坚持来之不易，自带泪点，另一方面也说明了你的特殊。

可那些人，嘴里大喊着正义，双手却高高举起。

在他们眼里，你就是魔幻现实的代言人，是比现实更劲爆的电影男主。

可又有几个弄得清楚《手机》与崔永元的渊源?

都说群众的眼睛是雪亮的，或许吧。

但别忘了，眼睛，终究只是视觉享受的一部分。

这是个多事之秋，与2002年那个秋天一样，斗士病重，观者多。