【大学生返乡日记】小县城没有“疫情文学”，只有韧性 每日头条

(相关资料图)

我的家乡在大别山脚下，豫南一个十八线小县城，这里没有发达的农业、成熟的工业、高端的服务业，说是个“三无”县城可能也不为过。每年春节刚过，大批的青壮年就收拾行李再次外出，留下妇孺老人在家，用一年的时间等待着爸爸、丈夫和儿子们在年末再次回来。一个县城由空荡荡到热闹起来再到空荡荡，一年又一年，如此周而复始。直到2020年新冠疫情暴发，各种不确定性让回家和再次外出的成本剧增，循环中的一节断了，于是这里已经三年没有过曾经的人声鼎沸。

和以前一样，作为大学生的我依然在寒假时回到家中；和以前又不一样，经历了一年来的种种变故——线下上课、线上上课、封校、解封、再封校，到防疫政策动态调整，我带着一行李箱的复杂情绪和诸多迷茫回到这里。这场大流行给如此多的大城市都带来了重创，我的家乡，看上去不堪一击的小县城又能如何？

在这之前，我已经从熟识的人那里听说，无法回家团聚的外出打工者、回家以后无法再次外出谋生而导致家庭失去经济来源风雨飘摇的很多故事。也在很多报道里都听说了我的一些同乡，他们是艰难的外卖小哥的一员，是封城管控后货车司机里的一个，是步行回家的富士康工人里的一位……这个小县城向全国的各行各业输送了人力，这也意味着他们在各地承受着各种各样难以想象的阵痛。

刚回到家我就感染了奥密克戎，过敏起了一身的荨麻疹。过敏是小事，我选择去家附近的小医疗点打针解决，但是走到医疗点才发现这里排起了长队，都是因为发烧咳嗽来输液。小小的医疗点挤满人，咳嗽、叫喊，队伍快要排到马路上了。柜台前一个医生和她的几个看上去不太专业的“助手”手忙脚乱地做注射的准备，就在嘈杂的环境里，在四处飞着的含有病毒飞沫的环境里，为前来的病人一个一个打上吊瓶。是的，在静脉注射早就被呼吁不要轻易选择的情况下，因为知识水平的局限，这里的人们即使轻度发烧咳嗽也非常依赖它。生病为什么不去中心医院？这种问题无异于“何不食肉糜”，小小的医疗点已经能够满足需求，没有人会怀疑这里唯一一个医生的专业能力，也没有人会考究针和药的消毒途径。

看过有报道讲小县城的医院，我认为目光还可以再往下一层，真正普遍的场景应当是“小县城的医疗点”。其实与我的预想相反，嘈杂的医疗点除了小孩子的哭声，大家并没有面露过多难色，甚至很“社牛”地交谈着病程、症状和体会。或许是生活在这里的我们“皮糙肉厚”些，也因为病毒本身已经能够用自身机体抵抗，这样“不够严谨”的治疗方式退了烧也止了咳。至于身体是不是还有其他问题，绝大部分人不会去细究，很多病只要不变成新词上热搜，在我们这里其实根本不算病。

再讲一类较为典型的人——学生，我弟弟还在上中学，紧随着我病倒，同班和同年级也都病倒了不少，老师更是无法幸免，教学活动无法正常开展，也没有条件支持线上教学。病程第三天，很多老师已经自发拖着颤巍巍的身体来继续上课，体质好的学生也在退烧后立刻返回教室。也许是“穷且益坚”，这样的小县城每年都有寒门学子圆了清北梦。

经历了一段时间的“无人”街道后，春节如约而至，这里没有因为新冠感染的笼罩减少半分年味，反而因为政策的调整，许多游人能够返乡。我的一个亲戚，为了赚钱弥补一年的零收入选择举家“充绒”（去外地卖羽绒服），无论如何，在此刻团聚过年都是最重要的事。亲戚好友聚在一起的时候，聊自己“阳了”的经历和感受，成为必不可少的话题。关于烟花爆竹的规定调整后，就算一时间价格水涨船高，这里的除夕夜也能听到连绵不绝的爆竹声，一切都好像回到了很久以前的某一个时间。

疫情沉重地冲击、打击过这个小县城，对于这里的很多普通百姓，他们没有被报道过，他们也不会去写几篇“疫情文学”，去感慨“这三年的青春如何如何”，他们更不会运用各种新媒体的手段去抱怨，这些都远不如当下的生计。他们努力地艰难地经营着生活，也都会感染、生一场病，然后继续着打工、上学，上班，期待着新年。无论政策如何，大多数人都没有条件去“看世界”，去赶现在的旅游潮。一顿团圆饭就很好，能放烟花也不错。我相信在这片九百六十多万平方公里的土地上，我家乡的人民绝不是个例，我把这些称为属于社会基层人们的韧性。

可能很多人认为这是因为生活所迫，或者算是没心没肺，我都不否认，但是这并不与他们身上所具有的韧性冲突，这是长久以来存在于中国人血液里的品质。这种韧性让我们经历了很多艰难挑战之后，坚强地生活着。这种融入基因之中的柔韧力量，是无法被打倒或削弱的，像野草，是生生不息的。也要感谢我们传统的春节，让这一切更加具象，让我得以回到家乡去看、去感受。

啥叫有韧性？可能他们自己也不知道。他们只知道，过年了，馒头要蒸起来了，日子也要好好过着，而且会更好，一切都是新的开始，新的希望，蒸蒸日上。