大象深稿 | 2000多张遗照背后：女摄影师“高妹”为山区老人留影

那是在给老人发放遗照的现场。有位老大爷领到照片，举得高高的，仔细端详，眼睛里盛满笑意。突然，他的笑容凝固了，然后把照片紧紧抱在怀里，低头又笑了。大约十几秒间老人的神态变化，让杨鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在这一瞬间闪过”。

自2018年年底，“85后”女摄影师杨鑫带领18人的团队深入秦岭腹地，至今已为2000多位山区老人义务拍遗照。正在地里干活的老人，听到人喊“照相的来啦”，锄头一扔带着两手泥就赶过来；在家里的老人拿出赶集才穿的衣服，不忘梳好头发洗洗脸。等拿到制作好的照片，有的老人一高兴当场吼一段秦腔致谢……这些细节一直刻在杨鑫的脑海里。

这几天杨鑫火遍全网，有人好奇发问：“给活着的老人拍遗照，他们不忌讳吗？老人的子女会不会想打你？”她笑称还真没有，反倒是老人豁达的生死观感染了自己。

正如她曾听到一位老人所说，人总有一天会走，走了总要留下一张照片。她愿意帮老人留个念想——要记得我啊，我曾经来过。

近4年，18人，2000多位老人

今年37岁的杨鑫是陕西商洛一家媒体的摄影记者，身高1.78米，人称“高妹”，同时她还是陕西商洛彩虹公益中心的负责人。机构不大，核心志愿者加上杨鑫，一共有18个人，包括主妇、工商业主、单位职工。

老人和孩子，是杨鑫主要帮扶的对象。女性身上特有的包容和温暖，以及摄影师、媒体人的敏感，使得她总能看到隐秘的角落。

有一次，在走访一位山区老人时，杨鑫在老人家里看到用白纸贴在瓦楞纸壳上的特殊“牌位”。原来，老人的老伴去世，生前没留下照片，只好这样做。“你能感觉到她是有遗憾的。”那个时刻，身为摄影师的杨鑫隐约有了想法。

还有一次，杨鑫和团队给老人发放“温暖包”，之后去做回访，发现老人家里同样没有照片。问及缘由，老人表示，想拍，但没有条件。

杨鑫称，和很多地方一样，留守商洛下辖山村的基本都是老年人，年轻人或外出寻找就业机会或搬迁至城里，而老人舍不得过了大半辈子的地方，更愿意守着老房子。

她大量走访之后还发现，很多山区老人此生唯一的照片是表情单一的身份证证件照。不少人用的是老年手机，也不会拍照。有人腿脚不好，不方便到集上找人拍。一拖再拖，人走了也没有照片。“在我们这里，人的后事是一件可以摆到明面上讨论的大事，老人会提前给自己做好后事所需的各种准备，但是唯独照片，可能会被忽略。”杨鑫称，很多老人其实想为自己准备一张遗照。

了解到这个现状，在2018年年底，杨鑫领着所在的公益组织开始执行“老有所忆”的项目，主要是给商洛下辖山区的老人拍摄遗照。项目不固定时间，手头筹集到多少资金，就为多少老人拍摄。

一开始，杨鑫试着和村委会对接沟通，对方一听非常支持，要桌子给桌子，要地方给地方，称这是每位老人都需要的，免费拍摄的机会多难得。村委会通知下去也不隐瞒，直接给老人挑明人家就是来拍遗照的。

就这样，从2018年年底至今，杨鑫带领团队给商洛市下面十多个村子的老人拍遗照。一般60岁起拍，服务过年龄最大的老人90多岁，期间因为疫情等原因，近4年下来断断续续为2000多位老人拍摄。

广场上，老人吼了段秦腔

“照相的来啦。”

这个消息像长了腿，瞬间在山村蔓延。

正在地里干农活的老人扔下锄头就去了，因为老人年龄大了腿脚不方便，一般会半跪在地上干活，所以跑过来时往往裤腿上、手上还沾着泥巴；有的老人在家里歇着，听到消息会换上赶集才穿的衣服，梳梳头洗把脸，也不涂抹口红或面霜，虽然脸上、手上皮肤很糙，但是笑容真实动人。

项目活动一般是在村里的小广场上进行。尽管是拍遗照，但氛围一点都不压抑，往往等杨鑫带着团队赶过去，看到的是一群有说有笑的老人，平日里抬头不见低头见的老伙计、老姐妹们，聚在一起还会互相调侃：“你个老怂，今天也来了啊？”

可是等一开始拍摄，镜头对着自己的时候，老人开始肉眼可见的紧张，神态僵硬，小动作也多了。往往这个时候，摄影助理会去和老人拉家常，“哎呀，奶奶您这件衣服好看！”“爷爷，您这兜里装着什么鼓鼓囊囊的？”

熟悉起来了，杨鑫会给老人们打趣，“您这笑得多开心，到时候您把照片放家里，您家娃一看就会想起来您怎么把他养大的。如果瞪着眼睛绷着脸，说不定您家娃看到会想把相框倒扣起来……”谈笑风生间，老人的表情松弛下来了，对面的摄影师赶紧抓拍。

一些老人没有牙齿了，不愿意张嘴笑，或者用嘴巴包住牙齿。于是项目团队拍一张抿着嘴表情严肃的，再拍一张笑着的，对比给老人看。

来给老人们送制作好的相框时，杨鑫一行人会布置展板，把照片挂上去，有个小小的仪式感。大家围着展板有说有笑，老姐妹们还会盯着照片互相点评几句谁的笑容自然，谁的衣服好看。领到制作精美的照片，老人们显得特别开心，连声向志愿者们致谢。

杨鑫记得有位右脸有块很大胎记的老大爷，称自己没什么东西可以回馈，愿意表演一段。那天，天阴阴的，老人怀抱照片在广场上扯开嗓子吼了段秦腔，“悲伤、感动、豪迈……现场氛围感直接拉满。”老人家这种发自肺腑的情意流露，这样特殊的馈赠，让杨鑫感受到心灵上的满足。

第一张遗照是给奶奶拍的

过去三四年间，杨鑫和她的团队，辗转商洛下辖的山村，拍照片、送照片。山区道路崎岖，需要开车加步行。有年九月去给某个山村老人拍照片，杨鑫记得因当地刚发生过水灾，送照片已是十月，山里的核桃已经成熟了，崎岖山路使得一行人行走异常艰难。另外，考虑到山里老人行动不便，“咸菜，土豆白菜，一袋盐、一壶油要吃很久”，他们从不在农户家里用餐，忙完就走。

往山村跑久了，大家觉得和老人之间毫无陌生感，每次出发就像是去探望久未谋面的亲人。所以，条件再艰苦也乐此不疲。

杨鑫是土生土长的商洛人，打小跟随爸爸妈妈收麦子，看老牛犁地，对乡下并不陌生。她喜欢拍照，尤其是专业学习摄影以后，爱拍纪实照片。事实上，她拍的第一张遗照是给自己的奶奶。

杨鑫的奶奶家里是传统的陕西民居。她记得奶奶院里种了一棵月季花，家里有一只黑白相间的花猫。杨鑫大学学了摄影以后，回家总爱给奶奶拍照，奶奶的小脚、粗糙的手，端坐着的奶奶，手放在腿上的奶奶……全是一张张特写。

就在奶奶的院子里，杨鑫还给她拍了张黑白照片。照片里，奶奶站在老房子的土墙前，白发在耳朵后别起来，笑容灿烂。奶奶是88岁时不在的。葬礼上，用的就是杨鑫拍摄的这张照片，洗成八寸大。她记录了整个过程，不料后来丢失了。后来，在给山村老人拍遗照时，杨鑫总会想到自己的奶奶，笑得像朵菊花一样的脸，带着时代记忆的小脚，透着陕西方言的亲切乡音，流动的情感跨越了时间、空间。

杨鑫总觉得自己得到的馈赠大于自己的付出。

（杨鑫（右）在给老人拍照））

“每次和老人在一起，给他们拍照，就觉得会忘记生活中的鸡零狗碎，那些鸡毛蒜皮的事情，那些生活中的不如意，都不值得一提。” 很多时杨鑫候都能感到一种治愈感，“每个人的成就感都来自于被需要，这件事情让我体会到了和老人互相需要，互相治愈。能以平常心对待现实生活中的一切。”

尤其是老人笑盈盈地拍遗照，会感染到杨鑫。

“老人没有什么特别的生死观，就是觉得反正人都是要走的，需要照片。人没有不怕死亡的。”杨鑫记得一位老人的说法，人总有一天会走，走了总要留下一张照片。

她甚至想过自己以后留个什么样的照片。“穿干干净净的衣服，坐着，大半身照，把手露出来。”对了，一定得是健康美好的状态。

4

做连接生与死的桥梁或一束微光

做了近四年的事情，杨鑫突然在最近被“看到”了，她成了炙手可热的新闻人物。新华社、央视等媒体轮番报道。事迹还上了热搜。接电话成了她的日常，“最长的一个电话接了四个多小时。”

各大平台的社交账号上，诸多网友给她发来私信，有的说看到报道想到自己家的长辈；有的说想到电影《寻梦环游记》，戳中了内心最柔软的地方；有的称想加入志愿者团队，也有摄影爱好者、公益组织表示想给身边的老人拍类似照片……杨鑫考虑出个视频把这个事情统一回应下。

大家还关心一个问题，“给活着的老人拍遗照，他们不忌讳吗？老人的子女会不会想打你？”

杨鑫笑称这个还真没遇到，活动在执行过程中，可以说是没有任何阻力。所以，大家的关注也促使杨鑫继续把这个事情做下去，目前4月底的拍摄计划已确定。

更多的人在夸赞她的做法。

而杨鑫回应，她很喜欢作家梁子的《你是尘埃也是光：面纱下的阿富汗》，这本书影响了她的生死观，前后看了几遍，有段时间网名也用的“是尘埃，也是光”。

在接受南都采访时她还说道：“我觉得人这一辈子都特别渺小，可以是尘埃一样，随意落在哪里，默默无闻，也可以是一个光去照亮别人，给别人带来一点温暖。我想我们就是连接生与死的桥梁、微光，让老人们能笑着面对。”

和团队一起拍摄了2000多位老人，其中有一位老人最让杨鑫印象深刻。

那是在给老人发放遗照的现场。

别的老人领到照片聚在一起说笑，其中有位老大爷偏偏躲到偏僻的地方，他先是把照片举得高高的，对着阳光仔细端详，脸上盛满笑意，大概两秒钟后，他的突然笑容凝固了，显得很沉重的模样。然后，他又突然把照片紧紧抱在怀里，低下头又笑了。大约十几秒间老人的神态变化，让杨鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在这一瞬间迅速闪过。”

后来，在一旁观察的杨鑫这样推测老人的心理变化：一开始想着，哎呀，我这老头还照了这么一张好看的照片，然后又想，哦，这是我走了以后要用的照片，家里摆的就是这张照片，所以显得很沉重。当他把照片紧紧抱在怀里，想到自己的娃、自己的孙辈看到会想起自己，又释然了——

要记得我啊！我曾经来过。