记者手记 | 关于疫情的凌乱记忆

大象新闻记者 赵丹

“大雪”无雪，有好消息。

今天最受关注的莫过于进一步优化防疫“新十条”的颁布。疫情三年，今天算是一个标志性的特殊日子。下午，同事第一时间向车站求证是否实施了新政策，接线员一连说了三个“不查”，又补充了一句“啥都不查了”。

【资料图】

朋友圈里，好多人在感慨这个日子或将注定写入历史，回顾过去如经历了一场梦。这三年，我们与病毒对抗、直面迎战，这条路走的很艰辛，也付出了很多代价，今日之变化算是用三年时间取得了胜利？抑或是新的开端？

记得2020年1月，特大城市武汉封城的消息引来全世界的关注。那天，我跟同事袁晓强去郑州火车站、地铁站直播。我们戴了口罩。强哥学医出身，也热心，看到不戴口罩的旅客总会说人家一顿。说心里话，我当时没咋当回事，总觉得，哦，武汉，离郑州好远。

疫苗志愿者，在武汉大学工作的任超

没想到从那天起，口罩再也摘不下来了。

次日，郑州下了一场雪。我独自去了市内几家医院发热门诊探访，包括市六院。当时防范意识不强，好像中途还摘掉薄薄的口罩。记得六院发热门诊一全副武装的医护出来，看到我特别惊讶让我迅速离开。回来之后才得知他们医院立即上报了疾控，说有个女记者进入了发热门诊。微信里恰好有他们医院的工作人员，时不时会问“有没有不舒服？”

从那天起，我才意识到这是件大事。

我开始害怕，因为对疫情不了解，总觉得自己确诊了。焦虑、不安、恐慌。这种情绪连带着传导给家人。不理解我为何要去发热门诊，也不理解我之后为啥想方设法联系武汉的人，更不理解为啥天天三更半夜采访国外的留学生以及华人华侨（当时国外疫情也刚刚出现，时差缘故需要深夜采访），吵架吵得差点变成单身人士。哈哈哈哈。

时间是飞的。2020年10月下旬，距离1月23日武汉封城已过去10个月，距离4月8日武汉“重启”已过去6个月。

武汉现在怎么样了？很多人都在问，包括我在内。

我有幸被单位派去了武汉，找到了疫情中成为新闻人物的余昌平、王玮、贾娜等人。去了武汉华南海鲜市场。至今我仍然记得在武汉的日子：在街头吃热干面过早、在长江大桥上遥看灯火辉煌的黄鹤楼、和医护贾娜去户部巷吃小吃、到武汉大学采访疫苗志愿者，遗憾没有找到樱花树……

被网友称为“余爹爹”的医生余昌平

曾被全网喊话的武汉“网红”窗帘主人王玮和妻子

写“抗疫日记”走红的武汉95后护士贾娜，现在已做妈妈

如今三年过去了，人们对于病毒已经从噤若寒蝉到有了新的认识。就像我回忆起最初的那些细节，已经可以当做笑话来讲。但是我觉得至少在武汉人的心中，以及三年间陆陆续续和病毒交过手的人，会永远记得那些时刻，记得失去了什么，感受了什么，悟到了什么……

我相信，每个人提及过去这三年，都有很多话要说。过去心不可得，未来心不可得，可以确定的是，今天开始已掀开新的一页。我们坚信，疫情终将过去，我们也终会迎来平静的生活。就像冬天很快过去，春风会带来希望和生机，愿大家在未来的日子一切顺遂。