新晋茅奖作家乔叶：作品自有命运丨面孔

大象新闻记者赵丹青林

(相关资料图)

一个患了失眠症的女人为了治病，来到深山中的宝水村为朋友管理民宿，她在宝水村生活了一年之后，身心都发生了根本的变化。

随着这个叫“地青萍”的女人做引线，村支书大英、妇女主任秀梅、九奶奶等各色鲜活、饱满的人物登场，在宝水这个既虚且实的小小村落中，生机勃勃地过着他们的日子。

这是第十一届茅盾文学奖获奖作品《宝水》的故事，作者是豫籍作家乔叶。前几日，获奖消息铺天盖地，她的手机瞬间涌进“近千条”祝贺信息，采访邀约一个接一个，而《宝水》也在各大平台脱销。

乔叶本人对获奖当然欣喜不已——荣誉是对一个作家辛苦耕耘的馈赠，如万物春播种、秋收获，符合自然规律。但是她很快淡然，头发一扎，照样去市场买菜做饭。

作家身份之外，她自认就是一个普通人，“人堆里找不着的那种”、“就是一个家庭妇女”。

70年代，乔叶出生于河南的一个农村家庭。写作是贯穿她人生最重要的一件事。或许骨子里对乡村生活以及故土蕴藏的深厚情感，造就了乔叶愿意深入到生活的底部，去观察、感受乡村社会的人和事，这次历时8年捧出的《宝水》，有新时代乡村建设的生动图景，也有当下中国的典型乡村样态。

关于《宝水》的成功，一切水到渠成。

人至中年的乔叶想看看当下的乡村与自己记忆里有何不同。她确定题材，恰逢“乡村振兴”这个大时代命题，一个个人物在脑海里挡都挡不住，“这是作品的命运，就像山涧的小溪汇到了江河中，对这种命运我个人是不追求的，但是碰到了我也不回避它。”

在情感上，乔叶尽可能表达得节制含蓄。她想让大家从“地青萍”的身上看到无数人的乡村故事：高铁在华北平原上疾驰，遥遥可见村庄的轮廓。近处树木上片叶全无，枝条裸裎着苍劲筋骨。如同人生做着减法，做着做着便有越来越多的真相水落石出。

《宝水》传达的人性和精神内核，或许如同小说中九奶奶的一句话：

“人在人里，水在水里。活这一辈子，哪能只顾自己。”

以下是大象新闻于近日在北京专访乔叶的对话节选：

获奖是锦上添花，有没有“花”都要继续“织锦”

大象新闻：这次获奖对您来说有什么不一样的意义？

乔叶：很不一样，这是极其有分量的文学奖。很惊喜、很意外，更多的是激励和动力吧。虽然我已经50岁了，但其实就写作来说，可能大家还觉得正值壮年吧，肯定不会因为获奖就不写了。

文学本身、创作本身带给了我特别多的东西，我觉得这个就是初心，难道得了奖以后你就躺平，啥也不写了吗？肯定不是，我觉得获奖是锦上添花。

大象新闻：所以说您下一步还是有计划的？

乔叶：主要还是“织锦”，有没有“花”你都要织这个锦，因为爱、喜欢，写作本身除了外在的这些，主要是让我内在的这种生活或者说内在的生命更丰盈。

大象新闻：关于这本书，最让您开心的评价是什么？

乔叶：其实在这次获奖之前，已经上了很多榜单。我个人特别开心的是，今年4月份“世界读书日”当天获得了“2022中国好书”。同时还获得了浙江媒体主办的“春风悦读榜”的春风女性奖。因为这本书里写了很多女性，村支书是女性，女主角也是女性，比如大英、三梅，还有福田庄的奶奶和宝水村的九奶奶，我真的很爱里面的女性人物。获这个奖让我觉得很欣慰。

同时，在我心里，宝水村和福田庄这些村庄也都是女性的。土地母亲、乡村母亲，我们不都这样形容吗？

大象新闻：有人评价，这次获奖者中，您是中国第一位获得茅盾文学奖的70后女作家，对于女性作家这种标签您会反感吗？

乔叶：不会，我觉得这很正常，我就是个女性，实事求是，我很认同。

大象新闻：您觉得自己是个什么样的人？

乔叶：我是一个很普通的人，如果没有选择写作可能就是一个家庭妇女吧。有一份普通的工作，过着特别日常的生活。我就是人堆里找不着的那种人。

“跑村”“泡村”书写新乡土文学

大象新闻：您这本书写了多久？

乔叶：这个书从准备素材开始是在2014年，2022年完成，用了七八年的时间吧。我觉得写乡村、尤其是写新时代的乡村很不一样，就要做很多的准备，比如调研，积累素材，还要去整合这些素材。

比如说乡村建设，我希望它能拥有一定的历史纵深或者文化纵深感，那就要往前梳理。在很多层面上都需要知识和认识准备。从这个角度上讲，宝水村这个村庄的最终呈现，其实有一个漫长的酝酿的过程。

大象新闻：您这次为何选择乡村题材？

乔叶：我是个从农村出来的孩子，对乡村一直有着很深厚、很复杂的情感，我一直想认识这个情感，我年轻的时候没有力量认识它，人到中年之后，才慢慢的有了认识的能力。

如果说一定要用命题的话，那它就是时代之命题，比如说乡村振兴。这是作品的命运，就像山涧的小溪汇到了江河中。对这种命运我个人是不追求的，但是我碰到了我也不回避它，然后就是新时代背景下乡村振兴的故事，我想通过当下的乡村然后慢慢去理解我记忆中的乡村，其实是这样一个心路历程。

大象新闻：那宝水村是您理想中的乡村吗？

乔叶：我不怎么去把一个乡村理想化，因为宝水村它也有很多的问题，它是我在现实中进行考察和调研之后，结合我的文学想象表达出来的小说文本。

大象新闻：这本书里描绘的大学生和村民之间的冲突，旧习俗和新观念之间的碰撞，等等，这些琐碎的东西在书中是怎样的一个存在？

乔叶：很现实的存在。我在做素材准备的时候采访了很多人，我称之为“跑村”和“泡村”，尤其是“泡村”的时候，在乡村驻扎、体察，了解到的乡村故事，都很具有代表性。

大象新闻：您最喜欢的人物是哪个？

乔叶：手心手背都是肉，都很喜欢的。

大象新闻：有人猜测说主角“地青萍”是您的原型，是这样吗？

乔叶：人们通常喜欢或者习惯于这么对号入座进行猜测，尤其是“我”的叙事角度可以很便利地引导读者有阅读的真实感。但小说就是小说，还真不适宜对号入座。地青萍当然不是我，不过话说回来，书中每一个人物也可能都是我，我们常说作家笔下的人物每一个人都是他的分身，哪怕写一个我很不喜欢的人物，也要在自己的心里“过”一遍，才能写出来对不对？

抵达每个人内心的“城乡结合部”

大象新闻：能不能跟我们具体讲讲您的这个创作的过程？

乔叶：创作过程还是蛮漫长的。我2014年的时候去信阳郝堂村参加一个活动，看到村里有很多在外面打工的青壮年都回来了，他们在自己家门口做民宿或其他生意，农忙的时候忙农活，闲的时候就做生意，那种状态可以说是老有所依、少有所养，整个村庄很有人气，生机勃勃。跟很多人感叹的乡村衰败的论调很不一样。而且我过去的乡村记忆也被激活了，然后我觉得是不是可以写一写。

大象新闻：触发了您的灵感？

乔叶：是触发了我对乡村的记忆。我小时候在乡村生活，考学到外面，然后当老师，后来去县里工作，又去省里工作，包括现在到北京工作，离家乡是越来越远的一个过程。我年轻时其实是不懂乡村的，很困惑，很多事情不理解、不明白，这个困惑一直藏在心底，对故乡的感情也很复杂，因为不懂、不理解，所以一直想搞清楚这些，这是我深层的心理动机。

所以，当信阳这个村庄触动了我之后，就有意识的经常去，住几天和村民聊天，挨家挨户走走，会知道很多有趣的事情，然后我就想写长篇小说。但写长篇小说要求作家必须深入懂得人情世故的内部肌理，在信阳这边我就是个外客，是不可能懂得的。

我最了解的地方还是我的老家焦作，老家很有名的景区是云台山，景区周边的民宿也正在发展，也带动周边的乡村也都开始做民宿。我觉得也挺有意思的。所以就把这个重心又转回老家。小说里人情世故、风土人情的元素就都来自于老家。

大象新闻：如果说简单用一两句话来介绍《宝水》这本书，您会怎么介绍它？

乔叶：有人问我，你想让这本小说抵达什么地方？我答，可能我想抵达我们很多中国人内心的城乡结合部，我们心里面都有城乡，很多人心里面也都有城乡结合部。在我们的大时代的背景下，我觉得城乡是流动是相当频繁的，对吧？在大都市生活的人，他只要有老家，有乡村，内心就有一个城乡结合部。我说城市人有乡村梦，乡村人有城市梦，其实混合起来，就是一个城乡结合部。在这个大时代的背景下不断融合、交融、碰撞，然后越来越一体化，但同时又带有各自的特点，这么一种状态，我觉得是特别有意思的。

离开更知故乡

大象新闻：我看到您在不同场合说，《宝水》大部分素材的积累都在河南。为什么？

乔叶：对，可以说所有的储备都来自于河南，因为我在河南工作、生活很久。

大象新闻：我们经常说老家河南，老家对你来说意味着什么？

乔叶：老家对我意味着宝藏啊。从文学传统上来说，我是河南文学传统的一分子，一直被滋养。我写这个小说的时候，一直把自己放在河南的乡土文学的脉络上。

从李准先生、乔典运，到后来李佩甫、张宇、田中禾这些前辈们。他们都是被称之为“作家乔叶的父兄辈”的人物，我在这样一个非常厚重的文学传统里面备受滋养，当然是我的财富。我的亲人，像哥哥姐姐弟弟也都在老家生活，从情感上来说，老家当然是非常重要的一个存在。而且我觉得来到北京之后，他们说那你以后是北京人了，我说不，好像更知道自己是河南人了。

大象新闻：就是离开家乡之后更有感觉。

乔叶：对对对，回望故乡的时候，我觉得有无限的感慨。我觉得。每次回去都觉得特别的亲切，比如一落地就要先吃碗烩面。

大象新闻：所以说离开故乡之后，才能更能体会到什么是故乡？

乔叶：对，我们会说故乡是离开才能拥有之地，就是它需要放到适当远的距离，你才有可能比较整体地观照它，才有可能更深地去认识它。

大象新闻：你也曾说过《宝水》这部书安放了自己，究竟是什么？

乔叶：安放了我对故乡的这种感情吧，和对故乡的理解。身为一个河南人，或者说我是有老家的人，我终于在这部书里面，相对彻底的完整的表达了我对故乡的认识和情感。

作家就是拿作品说话

大象新闻：您平时一般读什么书？

乔叶：我读书很杂的，比如说写《宝水》的时候，我就会经常读《乡土中国》，这是费孝通先生的社会学著作。我觉得特别受益，所以经常读它。我读书要看不同时期的写作需求，当然有时候也会读闲书，但是读书和写作，对我来说那就是双胞胎，就是必须是一起进行的。

大象新闻：您觉得对作家来说是生活更重要还是阅读更重要？

乔叶：都很重要。有句话叫“写作是阅读之子”，这是我们一个很著名的作家说的，意思是你如果读书读得不好你就很难写好，但是我们又有行话说生活是写作之母，它们之间是非常复杂和深切的一种关系。

大象新闻：是相辅相成的。